名著與名畫

余轡扶桑

內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《短篇小說》《小說月刊》《長(zhǎng)江文藝》《文學(xué)界》《海燕》《啄木鳥》《鹿鳴》《雨花》《芳草》《東方藝術(shù)》《紅豆》《當(dāng)代小說》《遼河》《廈門文學(xué)》《散文世界》《福建文學(xué)》《鴨綠江》《延河》《雜文月刊》等60多家雜志發(fā)表小說、雜文、散文、詩歌、舞劇本、電視劇本、報(bào)告文學(xué)、專訪，戲劇系列評(píng)論、小說系列評(píng)論、《紅樓夢(mèng)》系列評(píng)論等500余篇。曾出版雜文集《等待情結(jié)》。

文學(xué)藝術(shù)中的惑然論

一般讀眾只知道《紅樓夢(mèng)》的另一書名叫“石頭記”，并不知道“紅樓夢(mèng)”還另有幾個(gè)備考用名，而且就紅樓文本的說法——這部書的“作者”也似乎還有好幾位哩。

——這在我初讀紅樓時(shí)，覺得挺新奇，后來想到，是作者故設(shè)迷局。

書開篇不久這樣寫到：

“空空道人聽如此說（指石頭對(duì)他的表述），思忖半晌，將這《石頭記》再檢閱一遍，因見上面大旨不過談情，亦只實(shí)錄其事，絕無傷時(shí)淫穢之病，非假擬妄稱，方從頭至尾抄錄回來，聞世傳奇。從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”。

是啊，那石頭與情僧顯然無可考，而“孔梅溪”也基本無考，亦該是作者假托（因文本中此類“假托”很多），以我探得的“紅樓垂直解讀法”——即諧音暗喻，其意當(dāng)謂“恐怕世上沒有這類希罕物”。于是，那《石頭記》《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》似乎就無所謂有與無，從旁釋注而已。這樣就只剩下曹雪芹的“悼紅軒”和《金陵十二釵》了。

——從這一側(cè)面看，胡適先生當(dāng)年力排眾議的“曹氏考證”是真有道理的。

——那么，我們翻回頭來想，紅樓夢(mèng)作者到底為什么要搞這么多彎彎繞吶？

而且紅樓文本接下來的“彎彎繞”更多：“寶玉之謎”“秦可卿之謎”“黛釵之謎”“香菱之謎”“金鎖之謎”“麒麟之謎”“叔嫂瘋魔之謎”“薛寶琴十首懷古詩之謎”，等等。細(xì)數(shù)紅樓文本當(dāng)有上百個(gè)大小“謎團(tuán)”，且都具多解性，甚至悖論性——這是為什么？

這讓我不由得想起一幅畫。

荷蘭版畫大師埃舍爾的那幅著名的《畫畫的雙手》。那畫面上有兩只手，一只左手一只右手，感覺像是一個(gè)人的兩只手；而這兩只手各執(zhí)一支畫筆在畫“對(duì)方”——那只右手正細(xì)心地描繪左手的衣袖，并且很快就可以畫完了，而在這同一時(shí)刻，那只左手也正在執(zhí)筆細(xì)心地描繪右手的衣袖，且也正好處在快要結(jié)束的部位，畫面就此戛然而止。

這樣，這幅畫也就把一種“迷惑”拋給了我們：究竟是那左手在畫右手？還是那右手在畫左手？我們不管怎么看都無法辨別開？當(dāng)然，我們也能想到，這兩只手無論哪一只都是畫家埃舍爾的手畫出來的。說來，這畫跟埃舍爾的其他許多版畫一樣——既真實(shí)又荒謬、既有可能性又無此可能性；你說不清誰是起點(diǎn)？誰是終點(diǎn)？哪里是傳統(tǒng)？哪里是繼承？畫家對(duì)于這些造成錯(cuò)覺又令人迷惑的空間，似乎意有獨(dú)鐘，總是在二維空間里把三維的物體表現(xiàn)得既分割又對(duì)稱，又循環(huán)連續(xù)著，而冷靜思考之后又是那么的矛盾與悖理。

——那么，吊詭的埃舍爾大師到底想要用這畫傳遞給我們些什么信息呢？

于是我想，埃舍爾大師肯定跟曹雪芹大師一樣，是要告訴我們一些道理的。而且是很深的、不能明言的、要求我們用自己的思維來感受品正考量的、似乎無法來確準(zhǔn)定義的道理。想來想去，用現(xiàn)有語匯我只能稱之為“或然論”或叫“或然判斷”“或然思維”。

——說來，這也是印度古老的耆那教哲學(xué)的余韻。

紅樓作者的糾結(jié)用心是潛隱在小說文本的情節(jié)之中的。而他真正的意達(dá)，又遠(yuǎn)在文本文字之外。他用編造故事、自圓其說，乃至諧音暗喻、模糊邏輯、偷換概念等手段，都是來干擾讀眾思維，使讀眾一翻開這部書不知不覺就陷入一種思索的“陷阱”里——先追索起這本書的作者到底是誰？這書的名字該用哪個(gè)為好？等等。這是什么？小說藝術(shù)——即“閱讀陷阱”或叫“懸念”之類。更重要的是，曹翁是要用這種具“或然論”的認(rèn)識(shí)方法向觀讀者的智商發(fā)起挑戰(zhàn)。因?yàn)椋芪躺钪粠浊昊实澜y(tǒng)文化禁錮而智障甚深的華族人的認(rèn)識(shí)論的單一與頑固，不用“或然分析”的方法刺激，人們思想難脫窠臼。而這種有意啟迪讀者搞“或然判斷”的意緒，將隨小說的展開，作者再不斷拋出其他“謎團(tuán)”進(jìn)一步啟迪讀者；以便由一種思索最終構(gòu)成紅樓藝術(shù)的“或然論”這一概念。否則，鉆進(jìn)死胡同便成了可笑笨伯。而以往我們的許多紅學(xué)家大多鉆進(jìn)了一些死胡同。因他們或多或少都?xì)埩糁式y(tǒng)文化教習(xí)，于是智障了——這實(shí)在不是他們的愿望和努力能轉(zhuǎn)變得了的。而這“或然論”概念非但把紅樓整部小說內(nèi)涵加深，同時(shí)又能使讀過這部小說的人思維得以提升。這種“紅樓或然論”的目的，是要我們“臨假求真”、“諸假中再求真”。文中幾次提到的“假作真時(shí)真亦假/無為有處有還無”的絕妙對(duì)聯(lián)，就是啟示這“或然判斷”的標(biāo)識(shí)語。這是作者的創(chuàng)作方法論和暗示給讀眾的閱讀方法論的最完美結(jié)合。

那么，我們翻過來再看埃舍爾的《畫畫的雙手》。這畫所傳遞給我們思維的信息，也跟曹翁一樣，是要啟迪人們作“或然思索、或然判斷”的；從而提高我們的智性。因?yàn)槲覀冄巯碌氖澜缣珡?fù)雜，充斥著不確定性、未知性、悖逆性，悖論之理潛于社會(huì)各個(gè)角落，許多事物，只要從另一角度看就截然相反了。生活中，人們逐漸喪失了統(tǒng)一的價(jià)值判斷，“偶然法則”常被奉若至寶，人的心魂呈碎片化——不能再用單一思維、以表面條件來斷定好與壞、正確與不正確、光明與不光明的……當(dāng)然，這肯定不說明一切都是無定論的、一切都是虛無的。但這一切都須我們的思維方法多角度、多層面、具分析意義的。而此種啟迪人類思維的責(zé)任，自然就被人類的“白馬群落”——文學(xué)藝術(shù)家主動(dòng)擔(dān)承起來。

這既是文學(xué)藝術(shù)家的職能，也是他們的責(zé)任人生所系，更是他們的功德——于是，《紅樓夢(mèng)》成了中國文化的萬里長(zhǎng)城，埃舍爾版畫的哲學(xué)意義也超越了印象派現(xiàn)代派繪畫。

文藝的超前與怪譎

我曾戲謔地對(duì)年輕朋友說，文學(xué)是搞“舊文”的。這是針對(duì)“媒體新聞”而言。

其實(shí)，這話太不準(zhǔn)確。文學(xué)的任務(wù)，是作家要把自己所經(jīng)歷的、所感痛徹心身之事，加上百倍的思索、藝術(shù)釀造呈獻(xiàn)給當(dāng)代，更主要是給未來的讀者的。這一工程之偉大，往往不在于同代人認(rèn)可與否，而在于來世，所以才有“澤披后世枯槁當(dāng)年”的說法。

——因此，要說文學(xué)藝術(shù)該為誰服務(wù)？準(zhǔn)確說，服務(wù)于未來。

現(xiàn)代人知道老舍先生的，大多熟悉他的京味小說《駱駝祥子》《四世同堂》和《茶館》什么的。因?yàn)檫@些作品都是寫舊中國的，尤其反映舊中國的苦難，這是后來的社會(huì)管理者比較推崇的，自然就洛陽紙貴。可老舍先生有一部真正驚世駭俗的小說，叫《貓城記》，我們大多數(shù)人卻聞所未聞。這足見文化控制是一樁多么可怕而令人深索的事情。

說是有一架飛往火星的飛機(jī)（或叫飛船）突然與火星碰撞，搞得機(jī)毀人亡，只有“我”幸存了下來——于是奇跡發(fā)生，“我”被帶到外星的貓城，來到一群長(zhǎng)著貓臉的人中間。

說這貓城，也是有兩萬多年文明史的古國，古代時(shí)他們就與外國人爭(zhēng)戰(zhàn)過，且還打過勝仗；可在最近五百年中他們熱衷于內(nèi)訌、自相殘殺，結(jié)果倒把怎么跟外國人打仗的觀念乃至經(jīng)驗(yàn)都忘在了腦后——這樣，他們一心對(duì)內(nèi)，致使自己的貓文明漸漸退化。“我”就親眼目睹了一場(chǎng)貓人與矮子兵的戰(zhàn)爭(zhēng)……可惜到最后，貓城居然在戰(zhàn)爭(zhēng)中覆沒。此外，這些貓人退化還有一個(gè)重要原因是他們自皇家到平民家長(zhǎng)期食用一種叫“迷葉”的食物，一天不吃便自上而下“癮”無可忍。而“他們的醫(yī)生就是——噢，他們沒有醫(yī)生”。

看，老舍先生的這番手筆，與他那已經(jīng)令我們嘖舌不止的京味小說何其迥異。由此，也使我們對(duì)老舍先生的藝術(shù)思維之廣博、思想認(rèn)識(shí)之深刻有了較之以往的全然翻新。

其實(shí)，一聽即知，這是老舍先生作為中國近代文學(xué)大師，雜揉了當(dāng)時(shí)西方正流行的象征主義、表現(xiàn)主義、黑色幽默等藝術(shù)手段，針對(duì)中國文化，針對(duì)華族人“好窩里斗”的劣根性而寫的一部對(duì)整個(gè)民族有著深痛喻時(shí)警世意義的難能可貴的大作。這部小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老舍先生那些多見苦難卻較少有反思意識(shí)的其它小說，是先生的一部巔峰之作；是我們?cè)诮?jīng)歷了十年文革浩劫之后反思起來越加覺得十分珍貴的一部文學(xué)作品。歷史沒法假設(shè)。但我們可以推想，如果這部書在上世紀(jì)中葉，也就是小說誕生的年代——1932年就曾得到國內(nèi)上上下下的珍視，讓人們以此反思靈魂、反思文化，起碼在后來中國的幾度內(nèi)亂中也能減少些損失吧。當(dāng)然，一個(gè)民族的劣根性不是一部小說能解決的；我這種思考，也許會(huì)被很多“聰明人”認(rèn)為是荒謬、無知、迂腐、可笑的，可愚笨的我的確是這樣想的。

西方讀者是不俗的，他們對(duì)這小說的題材格調(diào)十分喜愛。瑞典文學(xué)院認(rèn)為這是一部超越時(shí)代的作品，曾討論老舍先生的諾獎(jiǎng)提名；但因先生那時(shí)已勇投了太平湖，才把這殊榮讓同處亞洲的川端康成撿去了。這樣，跟沈從文的悲劇一樣，中國再次失機(jī)于諾獎(jiǎng)。

生命是脆弱的，文學(xué)家的生命似乎更脆弱些。像老舍和沈老這樣的民族文化精英，我們是否該給予些起碼的愛護(hù)吶？尤其他們的優(yōu)秀作品——他們那些讓我們一時(shí)還搞不懂甚至有些逆反的作品，我們能否先予珍視而少做些即興結(jié)論呢？要知道文學(xué)藝術(shù)如果沒有對(duì)當(dāng)代的逆反性，也就失去了“她”的未來性。這就是“澤披后世枯槁當(dāng)年”之解。

西方有一種藝術(shù)流派叫“達(dá)達(dá)主義”；他們的基本主張就是反傳統(tǒng)、反審美、反常規(guī)、反理性、反統(tǒng)治的；有人說這是“虛無主義”的，我看不是。這不過是我們常說的“矯枉必須過正”罷了。人的視角與思維總在習(xí)慣的軌道上繩規(guī)尺墨地運(yùn)行，那樣好嘛？

這又讓我想起達(dá)利的那幅《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》的畫了。不知怎么？每逢見到這幅畫，我都思想多多——被“她”那觸目驚心的形象打動(dòng)著——乍看，那顯然是兩個(gè)人在爭(zhēng)斗，因?yàn)樗麄兠黠@的具有兩顆頭腦，且都蓬頭憔面、苦不堪言；可你若細(xì)審，他們又是一個(gè)身體分出的兩半——上面的一位只有一個(gè)乳房和一只腿及腳；下面的一位只有一條胳膊及手、殘缺的上身、木塊似的臀；一個(gè)被踩在腳下，卻能伸出一只強(qiáng)健的胳膊和手惡狠狠地抓住上面的那個(gè)的占優(yōu)勢(shì)者的乳房，用力擠奶……他們其余肢體都哪去了？顯然在相互殘害中失去——散落在地上……上面還有見不到一絲蔚藍(lán)的天空，大地上一片狼藉……

——該說，這是我們中國人可聯(lián)想多多的情景吧。

達(dá)利是位西班牙藝術(shù)家，而西班牙歷史上是長(zhǎng)期受異族統(tǒng)治而內(nèi)戰(zhàn)并不多見的國家。可達(dá)利這位“超現(xiàn)實(shí)主義”大師、畫壇“怪才”、“20世紀(jì)藝術(shù)魔法大師”卻能對(duì)一個(gè)民族（一個(gè)國家）的“內(nèi)戰(zhàn)”之前的“預(yù)感”有如此深透獨(dú)到的醒悟，并能通過如此精準(zhǔn)的、撼人心魂的畫面將其表現(xiàn)出來，實(shí)在令人欽敬乃至膜拜。藝術(shù)的恒久價(jià)值就在于“她”的普世意義；達(dá)利的這幅《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》在一定意義上說就是為中國人而畫的。

——這與老舍先生的《貓城記》有異曲同“功”之妙。

這也再一次讓我們理解了文學(xué)藝術(shù)家們的良知是相通的，是超越種族、國界乃至歷史的，是那些只會(huì)在現(xiàn)實(shí)矛盾中轉(zhuǎn)圈圈的社會(huì)管理者無法企及的，值得他們潛心學(xué)習(xí)。

（責(zé)任編輯 王冬海）