試讀北島的詩歌

一株獨特的小苗在黑夜里

生機盎然，用光明的小刀

把擺滿家具的房間從厚厚的黑暗中

剜出。

——彭熱《燭》①

“你在霧海中航行/沒有帆/你在月夜下停泊/沒有錨/夜從這里開始/路從這里消失。”（《島》）《島》的開頭幾句詩正是北島自身的寫照。正如任何時代每一個開辟了新的藝術天地的詩人一樣，他走著自己時代賦予的獨特道路。但是即便如此，限于學識，我只能是不自量力地對他的詩歌作一次初探，盡管他是影響中國朦朧詩的北島。

詩向人們提供的“只是他與別人所共有的，并非專屬他的東西。至于那個屬于他自身的、構成他本質的東西，因為按照定義就是內在的，我們便無法從外部感覺到它”。②柏格森論藝術的這句話，也可以用來解釋詩歌，尤其北島詩歌的不可知性。他在一方面選擇著歷史，卻在另一方面把時代當成了自己的對手。

北島詩歌的第一個標志就是孤獨感：深深的孤獨感。這種孤獨感甚至伴隨了他詩歌的始終。也因為這種孤獨，才最終成就了他的詩歌，但也使我們對他的才華深深地感到惋惜。也許，“最偉大的人物總是通過某種弱點同他們的時代聯系在一起的”（歌德語）。

“回來，我們重建家園/或永遠走開，像彗星那樣/燦爛而冷若冰霜/擯棄黑暗，又沉溺于黑暗中/穿過連接兩個夜晚的白色走廊/在回聲四起的山谷里/你獨自歌唱?！边@首《彗星》便是一首孤獨感異常強烈的詩作。彗星，可以作為情緒的總體象征，以此來暗示詩人不被世人理解的苦悶心情。孤獨心情的出現，來源于黑暗，“燦爛而冷若冰霜”，不知道何處是綠洲?！拔宜鶑膶俚哪亲薮蟮姆可?只剩下桌子周圍/是無邊的沼澤地/明月從不同的角度照亮我/骨骼松脆的夢依舊立在遠方。”（《詩藝》）無比頹敗的巨大的房舍，骨骼松脆的夢，無邊的沼澤地，都是他心理感覺的對應物，他潛意識的內心映像。這使得北島同他身外的現實世界格格不入。北島顯然在自我精神的天國，也因此常常陷入自我折磨的極大痛苦之中。那樣，他的孤獨也就不足為奇了。

實際上，當信仰被亂七八糟的時代否定之后，伴隨它破滅的還有一代人天真而誠摯的理想。到處是觸目驚心的廢墟，以及空茫、沉重、惶惑?！白甙?落葉吹進深谷/歌聲卻沒有歸宿/……/走吧/我們沒有失去記憶/我們去尋找生命的湖。”（《走吧》）夢想破滅之后，北島終于認清了自己，認清了時代，“去尋找生命的湖”。但是，“一切都是煙云/一切都是沒有結局的開始。”（《一切》）他似乎是一位天性孤獨的詩人，“是一個具有詩人氣質的尋求理解自身存在真實性的哲學家。因此，稱他是內傾思維性的詩人似乎更為恰切”。③

北島詩歌的另一個重要特點是象征性。這無疑在他各個時期的詩歌均有表現，即使在百家詩會2000年新詩大聯展中的詩歌也依然如此。如他的《崗位》，“只退了一步/不，整整十年/我的時代在背后/突然敲響大鼓”，“讓我坐在黑暗里/多坐一會兒，好像坐在朋友的心中?！保ā吨星锕潯罚┻@兩首詩相對于前期的詩歌，色調較為明朗，但象征意味依然很濃。象征性拓展了詩歌的表現領域，但另一方面帶來了詩歌被理解的難度。因為多年來新詩理論始終是“革命現實主義與革命浪漫主義相結合”，“在民歌與古典詩詞的基礎上發展新詩”。

北島詩歌的象征性主要表現在兩個方面：一類是總體象征，通過一個整體蘊含深層意義；一類是個體象征，由象征意義的各章節單獨完成。（但他的象征不同于象征主義的象征，缺少其異彩紛呈的通感、聯想、隱喻等手法。④）前者的代表有《迷途》、《船票》、《彗星》、《和弦》等，后者如《冷酷的希望》、《太陽城札記》、《白日夢》等。北島似乎無意成為象征詩人，但這并不影響他詩歌的象征意味。如果讓我們試圖推測誰對他詩歌的影響，我可以提到法國的波特萊爾、美國的龐德，以及中國的李金發。李金發《微雨》、龐德《比薩詩章》主要在意象方面，波特萊爾《惡之花》則主要在思想方面。北島的詩以意象為最基本的單位，如“狼群”“雪堆”“巖石”“炊煙”“鴿子”“受潮的火柴”等，而“天空”成為北島部分詩歌的中心意象。⑤如“手牽著手/我們向前走/把自己的剪影獻給天空”（《冷酷的希望》），“月亮被撕成閃光的麥粒/播在誠實的天空和土地”（《太陽城札記》），“歌唱著崩潰的廢墟上永恒的天空”（《我走向雨霧中》），“走吧/眼睛望著同一塊天空/心敲擊著暮色的鼓”（《走吧》），“有了無罪的天空就夠了/有了天空就夠了”（《島》），“我只能選擇天空/決不跪在地上/以顯示劊子手的高大/好阻擋自由的風”（《宣告》），“當月光層層涌入港口/這夜色仿佛透明/一層層磨損的石階/通向天空/通向我的夢境”（《港口的夢》）……雖然北島及所有的朦朧詩人都把意象作為基本單位，而他的《在黎明的銅鏡中》卻幾乎概括了所有朦朧詩的特征。這也許恰恰從另一方面說明了對一個人非常真實的東西，對眾人也非常真實。

北島詩歌的第三個突出點是個人英雄主義，這成了他不同于其他朦朧詩人最主要的標志，也因此成為繼郭沫若、艾青之后中國詩人最主要的代表。（僅代表我個人的觀點）他的個人英雄主義使我不自覺地聯想到尼采。兩者的驕傲、冷峻的氣質，使他們的作品呈現了相似的一面。尼采曾經說過：“一旦我們創造了一個觀念世界，我們就剝奪了現實世界的價值、意義和真理?！雹薅睄u相信只有憑借堅強的意志，無私無畏的獻身精神，才能實現本身的價值?？梢娝麄冊谒枷肷虾蔚认嗨?。在語言上，兩者同樣博大精深，充滿暗示?？墒桥c尼采不同的是北島的個人英雄主義很大程度上借助英雄原型來表現?！坝⑿墼驼Q生的背景可以解釋為某種醫治人類總體的苦難和焦慮——饑餓、戰爭、疾病、衰老和死亡的精神療治。……舞蹈、音樂、詩歌雖然表達方法不同，但大都以祭獻的形式敘述對神話英雄的崇拜。”⑦

“我絕不跪在地上/以顯示劊子手的高大/好阻擋自由的風（《宣告》）”，“我站在這里/代替另一個被殺害的人/沒有別的選擇/在我倒下的地方/將會有另一個站起/我的肩上是風/風上是閃爍的星群”（《結局或開始》）。從這兩首詩可以看出，北島詩歌的最大功績是使詩人作為一個獨立的個體的存在，即個人實體的存在。這樣，把人提到了歷史的高度，詩中永恒的東西，就是人的存在的現實性，是對人的精神的肯定。

北島詩歌的英雄原型有兩種。⑧一種是死亡原型，當人經常處于孤獨狀態，處于雙重境遇之中，便很容易跌入死亡和夢境。另一種是母親原型，這使得他的詩歌在冷色調中有了倍覺溫情的意味。

《結局或開始》是北島獻給遇羅克烈士的詩歌，這恐怕是北島最好的一首詩了。“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪”，這里黑暗和太陽充滿暗示性，指惡勢力在光明的掩飾下堂而皇之地肆虐?！叭嗣裨诠爬系谋诋嬌?默默地永生/默默地死去”，指人民對于歷史缺乏清醒的認識，默默地被宰割。“我尋找著你/在一次次夢中/一個個多霧的夜里或早晨”，指詩人在夢中，在夜里，在早晨不斷求索，不斷找尋。由于人們對這種苦難缺乏足夠清醒的認識，那么無形中由詩人本人完全承擔起來。“我，站在這里/代替另一個被殺害的人/為了每當太陽升起/讓沉重的影子像道路/穿過整個國土?！钡?，詩人因此是一個英雄嗎？必須承認，“在死亡白色的寒光中/我，戰栗了”，這在當時是多么不平常，更何況“誰愿意做隕石/或受難者冰冷的雕像/看著不熄的青春之火/在別人手中傳遞/即使鴿子落在肩上/也感不到體溫和呼吸”，這終于使他要以自己的犧牲來贖回這個罪惡和苦難的世界?！叭绻r血會使你肥沃/明天的枝頭上/成熟的果實/會留下我的顏色”，這使詩歌有了某種深遠的意義?！耙苍S有一天/太陽變成了萎縮的花環/垂放在/每一個不屈的戰士/森林般生長的墓碑前/烏鴉，這夜的碎片/紛紛揚揚”，最后這一句，讓人感到一種透骨的陰冷。正如約翰·鄧恩所說：“任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。”在北島的世界里，這應該是與眾不同的精神表現。

體現北島另一類原型（母親原型）的是《紅帆船》和《雨夜》。（在這里我借鑒程光煒先生的觀點，程先生把北島的愛情詩歸入了母親原型）僅以《雨夜》為例，在那樣一個瘋狂的年代，愛情是緩解他孤獨痛苦的因素。只看《雨夜》的前半部，可以視為一曲輕松的愛情詠嘆調，然而這不是北島的愛情?！爱斔堇锲扑榈囊雇?搖著一片新葉/像搖著自己的孩子睡去”，這是故事的開始，暗示著故事發生的背景?！爱敓艄獯鹩甑?綴飾在你的肩頭/閃著光，又滾落在地”，這使雨夜的背景光亮起來。“低低的烏云用潮濕的手掌/揉著你的頭發/揉進花的芳香和我滾燙的呼吸”，這是主人公置身于愛情之中的遐想?！凹词姑魈煸缟?槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和信箋/我也決不會交出這個夜晚”，詩人很想陶醉在愛情的幸福中，然而理智使他在巨大的歡樂中突然醒來。在不允許愛時的愛，在眾人沉睡時的清醒，在人類陷入苦難時以身相殉的決心，使得北島的人格異常豐滿。

“誰也不知道明天／明天從另一個早晨開始／那時我們將沉沉睡去?！北睄u承繼了中國優秀知識分子的憂患意識，而因為處在特殊的歷史階段，即使在平靜的生活中，也使得他的詩歌滲透了強烈的悲劇感和失落感。

北島個人英難主義的悲劇使他走向了一條英雄的末路，并且最終遠離了自己的時代，而時代也拋棄了他?！扒f嚴而悲愴的《大贊》念起來了。/后排傳來了哭泣聲”。⑨他一方面要真誠地傾訴自己的情感，一方面要掩蓋這種情感所帶來的孤獨而寂寞地尋求模糊性的符號。這使得他的詩歌遠離時空，造成了一種間隔效果。北島展示了一代人對自身命運的探索：冷漠與隔膜，特殊的時代人與人之間的關系；喊出了自己內心的真實的聲音。無論悲哀與否，他是詩人自身世界良知的必然。

以上是我對北島詩歌的一點粗淺認識?？偟恼f來，他寫的是一種質地堅實的詩歌，走的是一條茫然、苦悶、追求、沉思、幻滅的精神之路。他特有的孤獨感、強烈的象征性和個人英雄主義的悲劇成為詩歌的基本屬性。由于作者所處的歷史時代，我們只能采取一種隔岸觀火的方式“遠視”他的詩歌。有時我忍不住想：是北島通過他的詩歌在寫他的時代，還是時代用詩歌來寫北島？這是一個復雜的問題，像莊周夢蝶般引人深思。除了詩歌以外，北島還寫過一些小說，翻譯過瑞典、挪威當代詩人的詩作，在此不一一詳述。

由于我的學識有限，也由于當代詩歌的混亂狀態，我難以對他的詩歌作出一個恰如其分的評價。我個人認為在中國，拋卻我們對他人為的評價，僅以作品而論，北島（在中國詩歌史上）應是在顧城、舒婷、江河、楊煉、食指、梁小斌諸人之上的中國朦朧詩最偉大的詩人。我以上的敘述僅僅是希望拋磚引玉，窺一斑而見全豹。實際上，每次我讀到北島的詩歌，我就好像看到了里爾克筆下孤獨的豹子。它總是在籠子里走來走去，攪得我不得安寧。在寫這篇文章的時候，我同時正在讀德彪西的《月光》：“我的嘴唇沾滿了宇宙的冰涼，我在悠遠的期待里成為記憶的面具和符號。”（彭燕郊譯）這恐怕可算作北島的寫照。還是讓北島自己來結束全篇吧：

在黎明的銅鏡中

呈現的是黎明

屋頂上的帆沒有升起

木紋展開了大海的形態

我們隔著桌子相望

而最終要失去

我們之間這唯一的黎明

注釋：

本文所引詩大都出自作家出版社1986年出版的北島詩集，在此每一首均在后面注上篇名。

①彭熱，法國詩人，和夏爾、米肖等并稱法國詩壇三杰，1972年獲法蘭西學院詩歌大獎，1981年獲法國文人協會大獎，有《詩歌大集》等。

②《西方現代文論選》，伍蠡甫上海譯文出版社1984年第83頁。

③《朦朧詩實驗詩藝術論》，程光煒長江文藝出版社1990年第43頁。

④陳林群先生認為，北島的《古寺》是真正的現代主義詩歌?！睹餍蕾p》2005年第9期。

⑤《北島和他的詩歌》，畢光明湖師學報1985年第4期。

⑥《瞧，這個人》，尼采團結出版社2006年第87頁。

⑦《朦朧詩實驗詩藝術論》，同③第36～37頁。

⑧《當代西方文藝理論》，朱立元華東師范大學出版社1997年。

⑨《心靈史》，張承志花城出版社1991年。

別新貌，董紅佴，教師，現居湖北宜城。