長翅膀的文字

發明

當第一個人出現在世上的時候，他發現這里很空曠。他走啊走，累極了?！叭绻羞@么一件東西，”他想，“四條腿的東西，讓我可以坐在上面，歇一會兒該有多好?！庇谑撬l明了椅子，坐在上面，眺望遠方，好美。

好美，嗯……還不是那么十全十美?！叭绻羞@么一件東西，”他想，“四方的東西，下面可以伸腿，上面可以支肘，該有多好。”于是他發明了桌子，伸腿支肘，眺望遠方，好美。

遠處刮來一陣風，帶來大片烏云，下雨了，糟透了?！叭绻羞@么一件東西，”他想，“有頂的東西，為我遮風擋雨，該有多好?！庇谑撬职l明了房子，把桌椅搬進來，坐下，伸腿支肘，打開窗戶，眺望遠方，雨景，好美。

雨中，又有一人向房子走來。

“我可以進來待一會嗎？”

“當然，請吧?！?/p>

他向來人展示了他的發明：可以坐的椅子；用來伸腿支肘的桌子；擁有四壁和屋頂，為人遮風擋雨的房子；供人進出的門；還有能看到風景的窗。

來人很仔細地研究了這些美好的發明，發出了由衷的贊美。

這贊美讓他好不自豪：“尊敬的鄰居，把您的發明也拿出來給我看看吧?！?/p>

來人低頭沉默。

他簡直沒有勇氣說出，是他，發明了風和雨。

聽草長

印第安人很厲害，他們只要把耳朵貼在鐵軌上聽一聽，就知道很遠地方有沒有火車來。如果沒有鐵軌，他們就把耳朵貼在地面上。這時他們聽到的當然不是火車，而是，譬如說，他們等待的是騎士，或是野牛群。如果地上沒有東西移動，他們當然什么也聽不到。

但是這種情況很少。

從前有一個叫做“聽草長”的印第安人，他可以聽到草生長的聲音，他只需將耳朵貼到地上就行了。他聽到的不是沙沙聲，不是咝咝聲，也不是轟隆隆的聲音。他聽到的是完全不同的聲音。這種聲音聽起來就像有人在輕輕撓自己的耳朵，但又不完全像。每次聽草長聽到這種癢癢的聲音，他就會站起來，對他的同伴說：“小草在生長呢！”但是他常常得不到回答，因為印第安人向來很沉默。

大象

有一只大象，我不知道它是從哪里來的，也不知道它要往哪里去。它的名字聽起來很奇怪，我已經記不起來了，可以確定的是，它來了又走了。另外，它千真萬確是一頭大象，一頭孤單的灰色大象，來了又走了。關于大象的故事，最重要的好像是它的內心，我知道在它的內心深處，有著旁人無法理解的深沉與幽暗。所以即使我知道，我也無法描述。

一二三四

世界上有會數數兒的鳥。它們并不會數像鳥巢、羽毛、小蟲或是樹木這樣的東西，它們只是會叫數目字：一二三四五六七八……一直到三十或四十。有些鳥還可以倒著數，從四十叫到一或零。

有一天，有一個人在森林里聽到鳥數數兒，嚇壞了，因為他向來喜歡平常的事物，害怕這些不尋常的東西。他趕緊跑回村子，大喊：我聽到鳥會數數兒！鄰居們都不相信他，他要大家一起到森林里去聽，也沒人要去。

這個人懊惱地問自己，為什么就只有他會碰到這樣的事。從此以后，他只好把鳥會數數兒這件事放在心里，只有自己知道。

但是，世界上真的有會數數兒的鳥?！?/p>