作為一個(gè)生活在中國(guó)社會(huì)底層的普通老百姓,做一個(gè)公民的簡(jiǎn)單愿望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激動(dòng)著我的心。做一個(gè)公民,我可以自由地批評(píng)自己的政府,如同我可以贊美它一般;做一個(gè)公民,我可以聽(tīng)從良心的召喚,關(guān)懷這個(gè)千瘡百孔的社會(huì),堂堂正正地譴責(zé)邪惡與黑暗;做一個(gè)公民,我可以在這片祖祖輩輩勞動(dòng)、生活的大地上自由遷徙,甚至能自由地出入自己的祖國(guó);做一個(gè)公民,我可以在春暖花開(kāi)的日子,幸福地面朝大海,而今我只能在寒冷的冬天、無(wú)望的黑夜中一遍又一遍地誦讀海子。
我知道,我從來(lái)都不是什么政治中人,我所做的僅僅是在這片我所熱愛(ài)的土地上尋求自由,在這個(gè)紛亂嘈雜的社會(huì)中尋求公正。我只是想做一個(gè)公民,即使在沒(méi)有公民權(quán)利的時(shí)代,也像一個(gè)公民那樣說(shuō)話、行事。
盡管恐懼和苦難遠(yuǎn)沒(méi)有成為過(guò)去,在歷經(jīng)一次次的災(zāi)難和浩劫之后,今天我依然只想——做一個(gè)公民。我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記1997年秋天,在黃土高原的黑暗之中,微弱的一線燈光下,我讀到下面這段話時(shí)的驚喜——
“民主與其說(shuō)是一個(gè)政府體制,不如說(shuō)是一個(gè)限制政府,使其不能侵犯人權(quán)的制度:這種約束權(quán)力的制度使政治和政府從屬于生活中的重要因素,即唯有在家庭和信仰中才能找到的價(jià)值的真正源泉?!?/p>
這是1988年5月羅納德·里根對(duì)莫斯科大學(xué)學(xué)生闡述他對(duì)民主的理解,我的眼前豁然開(kāi)朗,民主并不意味著“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴動(dòng)”,也不是周而復(fù)始的王朝循環(huán),民主是一種生活,是每個(gè)人都能自由地思想,自由地選擇自己的生活方式,是每個(gè)公民有權(quán)選擇自己的政府,有權(quán)批評(píng)政府領(lǐng)導(dǎo)人。就像我們需要陽(yáng)光、空氣和水一樣,我們需要的是這樣的民主,只有它能夠保障我們追求更加美好的生活。
在這個(gè)有著幾千年專制歷史的國(guó)度,追逐權(quán)力的人多如牛毛,一幕幕改朝換代的歷史劇,從來(lái)都只是個(gè)別人登基的臺(tái)階。做一個(gè)公民,我要為自己、為億萬(wàn)和我一樣生活在社會(huì)底層的人們呼喊。有人說(shuō)“沉到井底,才能看見(jiàn)星星”,而我一直都在井底仰望星空,頭頂上每一顆閃爍不定的星星,如同母親憂傷的眼睛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著我。我以一個(gè)底層百姓的眼光看世界,每一天體會(huì)著底層社會(huì)的無(wú)邊苦難,思考著自己和億萬(wàn)生靈的悲苦命運(yùn),深感沒(méi)有人性的覺(jué)醒,沒(méi)有人道的力量,我們苦難的民族是不可能有明天的,所謂民主很快會(huì)變成少數(shù)野心家?jiàn)Z權(quán)的口號(hào)。以狹隘的“政治”為業(yè)的人往往靠不住,任何單純的制度安排也靠不住,真正可靠的首先是每個(gè)人權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒。西方的民主是有長(zhǎng)達(dá)幾百年的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、啟蒙運(yùn)動(dòng)做基礎(chǔ)的,遠(yuǎn)的有希臘傳統(tǒng)、羅馬的法律和共和傳統(tǒng),還有宗教精神的支撐。中國(guó)要走的路的確很長(zhǎng),許多打著民主旗號(hào)的人甚至和專制者一樣的惡濁。沒(méi)有每個(gè)人神圣不可侵犯的權(quán)利,旗號(hào)從來(lái)只是旗號(hào)而已。
在我漫長(zhǎng)的青春十年,殘酷的鐵條曾一次次地分隔我的天空,但是做一個(gè)公民的理想從未在我的心中泯滅過(guò),因?yàn)槲沂冀K相信——星星的思想可以和太陽(yáng)媲美,天空下面,每一顆腦袋都有獨(dú)立思想的權(quán)利,每一張嘴巴都有說(shuō)話的自由,每一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命都可以獨(dú)立探索宇宙間的一切真理。
面對(duì)多少浮云世變,盡管我無(wú)法要求別人怎么做,但我可以要求自己怎么做,因?yàn)槲沂冀K相信——保持清醒的頭腦,獨(dú)立面對(duì)世界,獨(dú)立作出判斷,做一個(gè)有良知的人,在沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)代也有尊嚴(yán)地生活,在沒(méi)有公民權(quán)利的時(shí)代也像一個(gè)公民一樣傲然站立。做一個(gè)公民,面朝大海,春暖花開(kāi),生命將因此充盈而富有。■