意大利淘金史

在一堆造型夸張的沙發(fā)中間找到徐光輝，他正在為自己的但丁家居布展做準(zhǔn)備。歐式家具很容易陷入金子晃眼、銀子傻白的暴發(fā)戶氣，但這些來(lái)自靴子國(guó)家的床和柜子確實(shí)討人喜歡，細(xì)致的雕花搭配暗沉沉的金銀箔，不會(huì)讓人有拔腿想跑的沖動(dòng)。

張揚(yáng)而懂得內(nèi)斂，家具的風(fēng)格契合著主人的氣場(chǎng)。黑框眼鏡，一身剪裁得當(dāng)?shù)暮谏鞣屝旃廨x看起來(lái)很沉穩(wěn)，但說(shuō)話時(shí)，少年般的詼諧表情不經(jīng)意就會(huì)跑出來(lái)，不時(shí)會(huì)加上些手勢(shì)，不像一個(gè)50多歲的人。

他在意大利生活久了，空氣里都是熱情奔放的因子，呼吸了20多年，似乎少了些歲月沉淀的僵腐氣。徐光輝一邊介紹展廳的設(shè)計(jì)，一回身又悄悄地說(shuō)，他受夠了意大利設(shè)計(jì)師，那個(gè)毛衣同圍巾的顏色總是搭配得絲毫不紊，洗練十足的老頭，他會(huì)因?yàn)橐粔K木板不滿意讓工人把整個(gè)地板重新鋪過(guò)，在意大利人的概念里沒(méi)有裝修進(jìn)度這回事。不過(guò)也難怪，意大利根本沒(méi)有裝修這個(gè)行當(dāng)，所有新房都是裝修好的，搬進(jìn)家具就可以住人。

“裝修質(zhì)量出問(wèn)題找誰(shuí)?”將這個(gè)很“中國(guó)思維”的問(wèn)題拋給他，徐光輝撓撓頭，又撓撓頭，顯然在意大利沒(méi)遇上過(guò)這類糾紛：有質(zhì)量問(wèn)題的房子怎么能賣?

一半時(shí)間在中國(guó)，一半時(shí)間在意大利，常年在兩國(guó)做貿(mào)易，徐光輝了解“效率”對(duì)中國(guó)人的意義，也明白意大利人對(duì)“品質(zhì)”的糾結(jié)。“兩者結(jié)合就完美了。”華人在意大利生意做得好的，多半是勝在比意大利人高效，而意大利人在中國(guó)市場(chǎng)游刃有余，正是在中國(guó)人對(duì)粗糙的現(xiàn)代化開(kāi)始反胃的這幾年，滿足了中國(guó)人對(duì)精致生活的追求。

“竹把手”賺得第一桶金

1986年，剛畢業(yè)的徐光輝去意大利攻讀博士學(xué)位，在佛羅倫薩一落腳，就像走進(jìn)了中世紀(jì)的歷史。“街上的房子動(dòng)不動(dòng)就是900年，800年歷史，100年的算年輕的了，當(dāng)時(shí)以為國(guó)外都是紐約華盛頓摩天大樓，沒(méi)想到還有這種地方。”

初出國(guó)門(mén)的興奮勁還沒(méi)過(guò)，他就遇到了現(xiàn)實(shí)的困難。徐光輝一下飛機(jī)直奔學(xué)校，沒(méi)想到周末學(xué)校不開(kāi)門(mén)，要到周一才能注冊(cè)，而他身邊只剩下50美元，住不起佛羅倫薩的旅館，只好搭幾個(gè)意大利年輕人的車到Bologna小鎮(zhèn)找便宜住處。

等徐光輝省吃儉用熬過(guò)了這兩天，回到學(xué)校報(bào)到，頭等大事就是去領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，但是領(lǐng)完一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金又犯愁了，交了房租押金就所剩無(wú)幾，這一個(gè)月怎么活?當(dāng)時(shí)他還不知道世界上有信用卡這回事。

巧的是，校方介紹他投宿的人家，是一位極“左”的意大利老太太，一聽(tīng)房客是來(lái)自共產(chǎn)主義國(guó)家的留學(xué)生，拿出了十倍的熱情，答應(yīng)不收押金，先住后算錢(qián)。從此，每天晚餐時(shí)有關(guān)意識(shí)形態(tài)的討論使徐光輝的意大利語(yǔ)突飛猛進(jìn)。

學(xué)業(yè)還未開(kāi)始，這一連串的經(jīng)濟(jì)難題就讓徐光輝心力交瘁，勤工儉學(xué)的念頭冒了出來(lái)，很快第一份差事就找上了他。

佛羅倫薩是意大利的紡織重鎮(zhèn)，徐光輝通過(guò)朋友介紹為一家工廠銷售紡織機(jī)器，除了每個(gè)月2000歐元的底薪，每賣出一臺(tái)機(jī)器可以得到5000歐元的傭金。他很快賣出3臺(tái)機(jī)器給一家香港公司，凈賺1.5萬(wàn)美元，對(duì)于一個(gè)身處象牙塔的留學(xué)生而言，這筆錢(qián)絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字。

“嘗到了做生意的甜頭，要一個(gè)學(xué)生繼續(xù)安心讀書(shū)就很難。”徐光輝開(kāi)始研究不同型號(hào)的紡織機(jī)械，比較織出的面料優(yōu)劣，奔波于各個(gè)展會(huì)推銷紡織機(jī)，隨著對(duì)意大利紡織行業(yè)日益了解，徐光輝又捕捉到了更大的商機(jī)。

佛羅倫薩最著名的企業(yè)就是GUCCI，徐光輝敏銳地發(fā)現(xiàn)，GUCCI很多款手袋都有一個(gè)竹制的把手設(shè)計(jì)，這種材料在佛羅倫薩價(jià)格很高，而在中國(guó)幾乎遍地都是。于是他化想法為行動(dòng)，回國(guó)找竹制品的生產(chǎn)廠家，又拿著樣品去和GUCCI談判，這個(gè)留學(xué)生很快有了一個(gè)新的身份——GUCCI原料供應(yīng)商。當(dāng)時(shí)一個(gè)竹把手可以賺1.5美元，一年銷售100萬(wàn)個(gè)竹把手，就是上百萬(wàn)的利潤(rùn)。

“90年代初，所有人拿幾十塊錢(qián)的工資，一個(gè)不到30歲的年輕人有了100萬(wàn)美元，他會(huì)干什么?”徐光輝在北京飯店底樓的奢侈品店逛一圈，LV、萬(wàn)寶龍等各種奢侈品牌眼花繚亂，但他什么都沒(méi)買(mǎi)——這些東西太便宜了。他在濟(jì)南買(mǎi)下一座飯店，又在佛羅倫薩近郊買(mǎi)下一棟別墅——意大利人通常要還50年貸款才能擁有這樣一棟房子。

掘到第一桶金后，徐光輝徹底輟學(xué)從商，利用自己對(duì)國(guó)內(nèi)外信息的了解尋找商機(jī)。90年代“制造”是關(guān)鍵詞，他把意大利的紡織機(jī)械搬回來(lái)；新世紀(jì)初人們開(kāi)始玩“品位”，他做過(guò)GUCCI鐘表的中國(guó)總代理；而當(dāng)“豪宅”進(jìn)入NEWMONEY(新貴)的詞典時(shí)，他的目光又瞅準(zhǔn)了意大利家具。他總是能從禮帽里拽出一只活奔亂跳的兔子——市場(chǎng)需要的東西，用他自己的話說(shuō)是“把環(huán)境賦予的發(fā)揮到極致”。事實(shí)上，那個(gè)年代意大利華商的奮斗史，基本都可以用這句話來(lái)概括。

華商的崛起

徐光輝初到意大利時(shí)，一個(gè)80萬(wàn)人的小城里只有兩三家中國(guó)餐館(算上打包店)，主打菜色只有腰果雞丁和春卷。現(xiàn)在小鎮(zhèn)上已經(jīng)有100多家中國(guó)餐館，雖然大部分還是低檔消費(fèi)，人均10到15歐元就可以搞定一餐，但在佛羅倫薩，米蘭已經(jīng)有高檔的中餐館。

四分之一個(gè)世紀(jì)，徐光輝見(jiàn)證了華商在這個(gè)長(zhǎng)靴國(guó)家的崛起。

一直以來(lái)，意大利并不是中國(guó)人移民的最好選擇，它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后，在六七十年代經(jīng)濟(jì)才得以迅猛發(fā)展，與歐共體主要經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)并駕齊驅(qū)。因此意大利在歷史上是向外移民國(guó)家，其法律法規(guī)，公權(quán)機(jī)構(gòu)和民間組織都不利于移民發(fā)展與歸化，成為一個(gè)特殊的移民國(guó)家。另外，意大利語(yǔ)的特殊性也給中國(guó)人融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)增加了難度。

90年代初在意大利的中國(guó)人可以被列入“珍稀物種”，徐光輝“在街上看到一個(gè)亞洲面孔就想追上去和人家講話”。近5至10年來(lái)，移民數(shù)量呈直線上升趨勢(shì)。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在意大利將近有30萬(wàn)華人。和其他歐洲國(guó)家一樣，溫州人總是“唐人街”的主力軍。

“過(guò)去在意大利的華人移民多是經(jīng)濟(jì)移民，大部分是中低端勞動(dòng)力的遷徙。”徐光輝介紹說(shuō)，在意大利這樣的歐洲高福利國(guó)家，對(duì)于那些不具備出類拔萃特殊勞動(dòng)技能的人們來(lái)講，同等條件下收入幾乎是中國(guó)國(guó)內(nèi)收入的3到5倍。

“華人帶來(lái)讓意大利人目瞪口呆的工作效率。”徐光輝記得，有一次他想找工匠重新鋪一下庭院的地磚，因?yàn)槭侵苣獯罄そ辰o他的答復(fù)一律是“周一來(lái)看一下”，他無(wú)奈找了一家溫州作坊，對(duì)方立馬帶著工具趕來(lái)，半天就完工。

“溫州軍團(tuán)”給佛羅倫薩附近普拉圖地區(qū)的時(shí)裝制造業(yè)打了一針“強(qiáng)心針”，在10年內(nèi)迅速發(fā)展并成為業(yè)內(nèi)異數(shù)。華人勤勞勇敢能吃苦的特點(diǎn)也注定了在競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地，在很短的時(shí)間里，華人反客為主征服了不少意大利的手工行業(yè)，在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)腳跟。不過(guò)華人在幾個(gè)勞動(dòng)密集型行業(yè)的絕對(duì)壟斷和統(tǒng)治，也引發(fā)與意大利當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)化矛盾和利益沖突。

除了行業(yè)需求，意國(guó)“大赦”也是吸引華人移民的主要原因。25年來(lái)意大利歷史上有過(guò)5次大赦，這種情況在其他國(guó)家是極少見(jiàn)的。“從國(guó)家政策層面看，意大利的大赦不存在任何功利色彩，沒(méi)有對(duì)特殊人群的偏好與鼓勵(lì)，更多地講求平等和合法性，因而吸引了包括在歐洲其他國(guó)家的大批華人，他們多是中低端的勞動(dòng)大軍。”

每次大赦，不但在意大利的“黑戶”能獲得正常公民待遇，法國(guó)、南斯拉夫等其他國(guó)家的“黑戶”也會(huì)趕到意大利，因?yàn)楂@得了意大利公民的身份，在歐盟其他國(guó)家也能立足。

低端經(jīng)濟(jì)移民的時(shí)代逐漸褪色，近5年來(lái)，意大利投資和文化移民的比例開(kāi)始上升。不過(guò)與加拿大、澳大利亞等國(guó)相比，前往意大利投資移民的比例極小。

“我很愛(ài)意大利的家，百年老宅7畝地，幾十種花木果樹(shù)，如果有噪音也是小鳥(niǎo)和狗的叫聲。”每年5月，徐光輝能從小鳥(niǎo)的掠劫中搶回一小籃子櫻桃，11月能收獲足夠用一年的橄欖油，在地中海的氣候和水土中，幾乎每個(gè)月都能收獲某一種花木或果實(shí)。

地中海的異域風(fēng)情成為不少富豪考慮移民的砝碼，不過(guò)歐洲的教育資源似乎更有誘惑力。大批的中國(guó)留學(xué)生開(kāi)始涌進(jìn)意大利的科研機(jī)構(gòu)和大專院校，而習(xí)慣教育競(jìng)爭(zhēng)“幼齒化”的家長(zhǎng)，更希望讓孩子從小就在達(dá)·芬奇的故鄉(xiāng)受熏陶。

徐光輝還記得女兒上學(xué)的第一課，老師帶著孩子們?cè)诨▓@里辨認(rèn)植物——這在中國(guó)歸在“玩”的范疇，不算正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)，不過(guò)女兒卻很高興。老師布置一篇作文“20年后我的好朋友”，女兒寫(xiě)道，“20年后，她的指甲會(huì)長(zhǎng)得卷起來(lái)，頭發(fā)會(huì)拖到地上，牙齒又黑又黃……”這篇在中國(guó)必定歸為不及格的作文卻被老師夸為“想象力豐富”。除了文藝復(fù)興和歌劇，這只歐洲靴子里也許還有其他。