世說新語
姿勢分子
作家王朔發明了“知道分子”,意在諷刺那些“好提自己念過多少年書的i死吹自己老師和老老師的;愛在文章里提他不認識的人和他剛看過的書的”等偽知識分子。網絡寫手和菜頭發明了“姿勢分子”,意在諷刺將當下只負責表演不負責質疑,只奔赴秀場不負責擔當的一些明星學者、熒屏教授。
億術品
一切以賺錢為目的的藝術品拍賣都是“通脹”時代下的蛋!大國崛起之后,誕生富豪無數,無奈投資環境卻不盡人意:樓市面臨調控壓力、股市走向不明朗、實業投資風險大,此時,藝術品則成了熱錢暗涌的不二法門。長線也好,短線也罷,不在乎收藏價值,只在乎升值空間。財富的激增與鑒賞力的低下使收購變得簡單而易操作。當藝術品搖身一變成為億術品,金錢對它的傷害已經愈演愈烈。
尿點
造句:小王,今天看電影可千萬別喝水,因為全片無尿點,一分鐘一個高潮。
看了例句應該明白,所謂“尿點”只是一種詼諧的說法,是指看電影時自覺情節不值得憋尿以觀,可以去上洗手間的時間點。如今上檔的大片是越來越長,動輒2個小時。因此問題就隨之而來了,看場大片的同時咱們還得和自己的膀胱作戰,有時劇情太吸引人,可能連上廁所的機會都沒有。當然了,有些電影則更人性化,它甚至把你拉肚竄稀的的時間點都給預留出來了。
蘋什么
這是繼糖高宗、油你去、煤超風、藥你苦之后的最新網絡熱詞。誕生于蘋果上市期間,大眾被價格飛漲數倍的蘋果激怒,不禁大吼一聲:蘋什么?“蘋果”第四代手機上市之后,貧富的懸殊又被拉長了:“世界上最遙遠的距離就是,我們倆一起出門,你去買蘋果四代,我去買了四袋蘋果。”
原聲
“收到一些陌生號碼的群發祝福短信,說實話,只有煩,要看要刪,一點也不感激,聰明人應該知道這對人際交往起負作用,別做這蠢事,但愿這類短信以后越來越少。”
——作家連岳
春節又是群發祝福短信的高峰期。大量的拜年短信持續有力地轟炸手機,不斷挑戰儲存卡的容量。此類短信不僅內容雷同、千篇一律,且性質亦帶有一種明顯的搪塞和急功近利。被祝福的人亦感受不到溫暖,更多的是一種社會人際關系的投資。
“也許只是因為我在商業上的無能,導致這樣的結果”。
——《獨唱團》第二輯出版人沈浩波
中國最需要的是啟蒙。被譽為“公民讀本”的《獨唱團》在幾經波折之后終于問世,首印的50萬冊在兩天內被經銷商一搶而空。有人贊它是文藝片的皮肉包裹著戰爭片的內核。正當讀者還在為這顆果實回味時,卻傳來第二輯夭折的消息。原因是羅生門一般的復雜,而出版人的自責聽起來讓人心酸。《新周刊》主編封新城曾坦言:僅靠一本雜志來啟蒙,未免太微弱了。因為太多的中國人站在韓寒的反面。現在就連最微弱的聲音也被湮滅掉了。
今晚有點閑錢的電視臺都在跨年,看來看去邁的都是舊腿。其實都不知道自己在跨什么。喧囂嘈雜滿視野!誰都在模仿誰,誰都在想擠兌誰,誰都忘了誰是誰!給回憶和期待留一席之地吧,我們難道已經空虛到不敢給自己留片刻安靜了嗎?
——導演金越
語出金越的微博。本是對“跨年”一針見血的諷刺,卻因為金越身份的特殊——央視電視臺文藝部主任,曾執導過多次大型文藝晚會和春節聯歡晚會——這條針砭時弊的時評頓時被蒙上了一層反諷的陰影,一場有關“舊腿與新腿”的爭論就此陷入對人不對事的“動機說”。好在金導一直未置可否,無心戀戰。他微博中的另一篇回復或許更適合總結這場風波——“這周而復始之際,需要一場大雪的洗禮!”
“謊言,天大的謊言!完全是對我的誹謗,已經超出容忍極限,讓我無法再沉默!”
——何念微博
何念與彭浩翔就《撒嬌女王》的版權一事發生糾紛,兩人守住微博的陣地不斷扯皮。何念如此激動地說出上面的話,是源于彭浩翔犀利的揭發——“整件事上唯一的誤會,是他們竟然認為我跟他們經過正式接洽、講述意念、電郵往返、草擬合約,最后沒簽成,他們就可自由挪用我的角色名字和意念去‘自行原創’,只需事后隨便給我一個‘鳴謝’,就能開脫一切。”看了彭浩翔的話,孰是孰非,我相信讀者已經很清楚了。
焦點評論
一篇《孫菲菲橫遭劇組兩壯男暴打疑被打成腦震蕩》的博文最近在網絡瘋傳。
文章說,2010年12月23日下午,在遼寧省鳳城市《血色戀情》劇組現場,演員孫菲菲和助理劉蕾遭到劇組工作人員蓄謀協同暴力毆打。“先是孫菲菲的助理劉蕾被劇組三個男人突然從身后用一件長羽絨服蒙住了頭,并且被按倒在地。接著他們開始暴打孫菲菲……目前,孫菲菲已在朋友安排下回京診治,其頭疼日益加重,眼睛視物模糊重影,兼有嘔吐,懷疑被打成腦震蕩。”
劇組人員為何對女星下此毒手?劉蕾的說法是,“因為不想支付孫菲菲的片酬,所以打她想讓她自動離開劇組。”
疑點1:發生在去年12月23日的事情,為何直到今年的1月6號才發表博客聲明?
疑點2:若劇組蓄意拖欠片酬,那么受害者絕非孫菲菲一人,但我們并未聽到其他演員的討伐,可見打人的動機并不單純因為錢。
被告陳述:
制片人金峰表示:“我沒在現場,我問過劇組,有的說打了人,有的說沒打人。”至于為何發生沖突,金峰則表示,孫菲菲與導演積怨已久,“孫菲菲在片場老是指手畫腳,隨便叫停,還喜歡在片場教其他演員演戲,把導演都架空了。但這事和劇組無關,是他們之間的矛盾”。
疑點1:打人一事,看見了就是發生了,沒看到未見得就沒有發生。為何同一個劇組有人說打,有人說沒打?沒打的依據是什么?孫菲菲的助理劉營給出的說法更具有說服力,“現場全是導演的親戚,攝像師是他侄子,燈光師也是他親戚……”
疑點2:“在片場老是指手畫腳,隨便叫停,還喜歡在片場教其他演員演戲”。似乎聽上去確實有些過分,是否真是傳言中的耍大牌,才引發的眾怒呢?
第三方的聲音
《血色戀情》的編劇林和平在接受媒體采訪時,很客觀地說:“事情不會是很多人猜測的因為片酬。孫菲菲比較軸,拍戲很認真,不僅背自己的臺詞,連其他演員的臺詞也背,每次其他演員說錯的時候,她就會讓停,然后說人家哪里錯了,可能會讓一些老演員很沒有面子,也會拖長拍攝時間,她跟劇組的溝通方面存在問題。而且當天氣溫零下20攝氏度,非常冷,工作人員都比較辛苦,也帶有情緒,不過打人還是不對的。”
結案陳詞:
編劇林和平的話,十分具有公信力。林和平的一句“不過打人還是不對的”既開誠布公地確認了打人一事,同時把演員與導演不和的真正原委和盤托出,讓整個事件得以立體呈現。
在中國,劇組就是一個微縮的社會。可是麻雀雖小,五臟俱全。劇組的體制之內,既有權力斗爭,也有大小幫派,既有爭風吃醋,也有明暗規則。這些“習俗”以前就有,以后也不會消失。圣經上頭說,目光之下,并無新事。用民間語言翻譯過來就是狗改不了吃屎。演員被打一事僅僅是冰山一角,而整個冰山絕不會因為媒體單純的“呼吁”,就能得到遏制與杜絕。它帶給我們的思考,希望能引起社會深刻的探討,而不是伴隨女星傷口的愈合最終淪為人們茶余飯后的談資。
個人看法
“賀歲黨”什么時候能結束?
劉曉敬
2010年12月賀歲檔,《讓子彈飛》與《非2》從一開始就“被”抬上擂臺,在旁人搖旗吶喊下,總有點火藥味出來,心情最悠閑的恐怕就算“葛大爺”了,反正爭來爭去都是他的作品,外加一部《趙氏孤兒》,讓“葛大爺”成了年底媒體與影迷看到最多的一張面孔,于是有人送他一個稱號——“賀歲帝”。
進入2011年1月,這個“賀歲帝”又有了新人選,古天樂的《一路有你》、《神奇俠侶》、《最強喜事》三部電影接連上映,還有劉德華的《新少林寺》、《我知女人心》也同時霸占了春節電影銀幕。當然有“賀歲帝”,也少不了“賀歲后”,姚晨剛在《非2》中送走了“余則成”,又馬上在《武林外傳》中迎來“呂秀才”:劉嘉玲剛當完“縣長夫人”(《讓子彈飛》),又要成為小說家(《最強喜事》);而閆妮幾乎要同時在古代與現代都當著老板娘(《武林外傳》與《最強喜事》);還有我們的“范爺”冰冰,《趙氏孤兒》與《新少林寺》都有露面,索性她屬于驚鴻一瞥,兩部戲又隔了一個月,影迷可以喘口氣。
看著銀幕上這些“賀歲帝”與“賀歲后”們,很多影迷不禁心里嘀咕,為什么總是這些熟面孔呢?看多了總會有點審美疲勞,能不能給我們來點新鮮的貨色?那些電影人恐怕也有滿肚子的委屈,我們也想試圖找些新面孔啊,但是他們沒有票房號召力啊,吸引不到影迷到影院掏錢啊,并且在電影拍攝時,他們也不知道這些電影全擠到一塊了。自從馮小剛炒熱了“賀歲檔”,張藝謀的《英雄》用大明星制造了高票房之后,所有大片都搶占“賀歲檔”就成了一種模式,所以就造就了這么多“賀歲黨”。
2010年,中國內地電影總票房突破百億大關,這的確是一個很可喜的數字,但是在這個數字背后的其他數字卻很讓人心驚,《阿凡達》、《唐山大地震》、《讓子彈飛》、《非2》四部電影占據了整個票房的四分之一。在所生產的電影中只有20%能在影院上映,而上映的這些影片中又只有20%不虧本。很多人稱現在的電影市場正在“大躍進”,大幅度地增加銀幕數量,提高電影產量,讓我們看到了華語電影的繁榮場面,但是卻忽略了那些大多數的“炮灰”。現在我們的電影收入90%靠票房,而能票房大賣的似乎又只有一種類型,大明星、大制作、大導演的大片,長此以往,那些屢次虧本的小眾電影會慢慢退出電影市場,以后我們的選擇豈不是會越來越少?或許我們應該考慮電影除了票房,還有什么盈利手段,好萊塢的電影能夠成為產業,不只是因為單個的電影作品,而是因為一系列相關的電影產業鏈。不過無論如何,在我年底去電影院排了一個小時才能買到票時,深刻地體會到,現在的電影市場真的很火爆,或許影迷的觀影習慣要慢慢培養,也許有一天,在一個藝術院線的小眾電影放映廳,也會出現排隊的場面。
遭遇“子彈體”
Yomi
一部《讓子彈飛》,讓觀眾重新認識了賀歲檔影片的魅力,更使眾多“子彈體”如雨后春筍般崛地而起。
“子彈體”,由影片《讓子彈飛》中的臺詞演變而來,因其表達形式獨特幽默而引發博友模仿創作。目前,微博上最火的“子彈體”主要有兩種類型,一種是拿片名說事,一種是拿臺詞逗樂。
子彈“串燒”的熱點事件諸如:“讓炮彈飛”、“讓油價飛”、“讓股價飛”、“讓房價飛”更是深入人心。博友們在大呼“給力“的同時,也紛紛開始模仿影片中的爆笑臺詞遣詞造句,在微博上掀起了一股創作熱潮。影片中有一段小六子和張麻子之間的點睛對話“大哥,沒打中?”“讓子彈飛一會兒。”網友將其惡搞成了:“大哥,怎么發了微博沒人回啊?”“不著急,讓微博飛一會兒。”老湯勸張麻子別進縣長夫人房間的對話也換了風味:“給不喜歡發微博的人發微博,是要倒霉的!”“她不喜歡發微博已經很痛苦了,我不能讓她收不到私信,讓她的手機守活寡。”
2010年12月,《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》、《非誠勿擾2》三部賀歲大片相繼上映,一場票房暗戰也轟轟烈烈地展開。每年的賀歲檔,都是大筆鈔票流入票房的時期,之前被馮小剛一統江湖的局面,今年卻被顛覆性地打破了。在《太陽照常升起》上栽了個跟頭的姜文憑借著《讓子彈飛》以黑馬的姿態殺入賀歲檔,僅半個月就攫取了5億票房,力壓《非誠勿擾2》,成為最大的贏家。
觀眾從《讓子彈飛》里看到了久違了的姜文,依然嬉笑諷寓,依然色彩絢爛,依然我行我素、天馬行空。如此,沉默了四年的姜文終于“霸氣外露”,在商業與藝術的夾縫里談笑風生,儼然一場宏闊盛宴的策劃者,從容自在、樂得瀟灑。像張藝謀的《十面埋伏》、陳凱歌的《無極》、王家衛的《一代宗師》一樣,《讓子彈飛》就是姜文的第一部商業電影。馮小剛早前在接受采訪時曾說過:“姜文如果想通了要好好拍商業片,就是我最大的威脅等哪天他醒過神未了,我的好日子也結束了。”顯然,《讓子彈飛》就是姜文想通了的作品,他終于明白觀眾要求的僅僅是“看得懂”,一切都經過精密計算,情與色,性與殺,英雄與美女,葛優與周潤發,加之必不可少的黑色幽默式的“調味劑”,使如此商業與藝術的完美結合,不用跪著也能把錢給賺了。
姜大導演帶領的眾“子彈體”,首次決戰賀歲檔,就令人刮目相看,對于整個電影市場可以說是一針強心劑,對于所有觀眾,可以說是一劑興奮劑。內地賀歲檔已不再“一枝獨秀”,而是打開了“三足鼎立”的局面。
排隊回家
蘇陽
李碧華來內地,發現“中國近年來成為了一個不排隊的國家”之后,并沒有像龍應臺一樣痛心疾首地呼吁,中國人你為什么不排隊?而是用旁觀者的戲謔口吻總結道:“相信是從前排得太多了”。沒錯,中國人排隊的歷史由來已久。我深信,每一個中國人,無論年齡和出身,必有一段排隊的故事。唯一差別就在于出身越好,插隊的幾率愈大。比如眼下的春運。
說起春運便想到一部電影:《人在固途》。這部號稱多么原創的低成本電影扒的是1987年的美國電影《飛機、火車和汽車》。影片中,美國人是著急回家過圣誕,中國人是猴急回家過年。短短的旅途他們搭乘了人類文明史上出現過的所有交通工具,更“杯具”的是:他們還把到了一個特別不靠譜的搗蛋鬼,而且這個搗蛋鬼就像一塊扯不斷的牛皮糖一樣一路粘纏著他們。電影的結局:美國人邀請了子然一身的搗蛋鬼一起過圣誕節,中國人則擦掉眼鏡后面的淚水,抽抽搭搭地告訴你,人間自有真情在。靠!(一邊打字一邊豎中指)我舉例這部電影,本意并非揭發,只是感嘆春運的艱難一即使有本領排除千難,卻仍有萬險在后面虎視眈眈。對中國人來說,千難中首推買票難。
問春運買票多難,直教人長袖善舞。有人重金買黃牛,有人披星戴月去排隊,而有的人只需要撥一串號碼,搬動一下嘴皮子就能坐享其成。我們中國人是非常活泛的,遇上難事,講究的是八仙過海各顯神通。條條大路通羅馬,只要能修成正果,手段是不限的,也是無限的。難怪有人說:只要有中國人的地方,就有后門!
北京站的售票大廳一到春運就成了集中營。每個窗口前都是一道堅不可摧的人肉長城,在這里只能用一排人墻或一列肉隊來量化,卻不能說多少個人。不是因為數不過來,而是你要想參與隊伍,必須先消滅個體自尊,變成集體的肉分子。不考慮性別,不關心長幼,所有人都前胸貼后背地串成一嘟嚕肉,再不斷地濃縮與壓榨,直至鑄成人肉長城。我懷疑就算長了翅膀飛過去,人肉柵欄也會變形金剛一般“硌嚓硌嚓”地伸出一只剪刀手,再把你的翅膀拽下來。
所謂“水能載舟,亦能覆舟”,人民的力量一旦凝聚起來真的非常可怕。可惜能吸聚這種力量的往往都是十分卑微而迫切的愿望,且大多數都與自身利益緊密勾結。英勇一如陳勝吳廣,當初的揭竿而起實在是因為走投無路——伸頭一刀縮頭也是一刀,還不如鋌而走險未得實惠。《讓子彈飛》里積怨已久的鵝民即使人手一槍也不敢輕易造反,不看到惡霸頭顱被斬,是絕不敢扣動槍栓的。
但凡需要排隊的都是弱勢群體。有錢者可以走VIP通道,有門路的大可以另辟捷徑。剩下沒關系的人也只能靠排隊來爭取與前者“平等”的機會——在這樣的一個人口大國,把大多數人的時間、精力和希望都扼殺在排隊上真是聰明的政策。之所以有排隊是因為宏觀調控不濟引發的供求矛盾——這是最主要的矛盾。可落實在隊伍里,矛頭卻微妙地過渡成了人民內部的矛盾。比如加塞!有隊伍,就有加塞兒,有加塞兒就有哭泣的拳頭和皮肉奏響的最強音。如果說主要矛盾是一個抽象的概念,那么加塞者則是非常具象的人。之前累積的所有新仇舊恨都能在一瞬間轉移并聚焦到這個具體的人身上,仿佛他就是自己這幾天吃不香睡不沉的始作俑者。
一旦有人僥幸買到一張帶座的票,那種興奮堪比金榜題名時,洞房花燭夜。但這種興奮并不能持續多久,因為——返程的車票亦是個未知數。
根據植入廣告列購物清單吧
小灰灰
歲末年初,影視圈有兩樣是最受關注的:電影賀歲檔和電視劇開年大戲。作為觀眾,根據自己的喜好選擇,電影、電視完全可以兩不耽誤。而作為記者,這兩塊則是完全分開的,跑電影的是一撥,跑電視劇的是另一撥。這就導致了有些電影記者完全不知道《趙氏孤兒》中的海清現在在電視觀眾中人緣有多好,而電視劇《黎明前的暗戰》發布會上,少有人注意到男一號黃軒,這個主演了獲得2009年戛納電影節銀棕櫚獎的《春風沉醉的晚上》,在張揚執導的電影《無人駕駛》中大放異彩的男演員,記者只知道他是《紅樓夢》中的薛蝌,甚至連群訪時都忽略他而采訪老戲骨杜雨露。
嘮叨這么多,只是一個引子而已,雖然記者們保持“互不干預”的態度,但是在所有的記者會上,大家都特別“心有靈犀”地問到同一個問題:這次咱們的廣告植入有多少?記者關心這個是因為觀眾對此的反應強烈,《非誠勿擾2》、《金婚風雨情》都沒少受到抨擊,植入廣告已然成為影視界的“過街老鼠”,似乎唯有“杜絕”才是它應有的下場。但是在高度商業化的影視圈,能賺錢又不違法的事情,想不讓大家做,難!
植入廣告其實已經是老生常談,我不想批判,也輪不到我批判,只是想到最近看的美劇《貓鼠游戲》,Peter邊開車邊和Neal吵架,沒有看路甚至沒扶方向盤,這時汽車自動報警,剎車,Peter說:我的福特車可是有自動剎車報警的(我可以安心和你吵架)。當時坐在我身邊的小A同學,一直驚嘆:福特車太NB了。殊不知,他正在觀看植入廣告。
其實,植入廣告也不是什么洪水猛獸,在比中國成熟得多的歐美影視市場,植入廣告已經有近幾十年的歷史,目前美劇75%的資金來源是植入廣告,并且能夠真正給廣告商帶來利潤,《欲望都市》曾讓許多高級時尚品牌變得家喻戶嘵。Carrie Bradshaw最愛的鞋子Manolo Blahnik因此一夜爆紅,該品牌的主席George Malkemus說,自從電視劇熱播以來,就有絡繹不絕的游客光顧他們的紐約專賣店,要求試穿Carrie穿過的鞋子。《緋聞女孩》中,Blair Waldorf與Brendice結為好友僅僅是因為她挽著Valentino360的包。Blair給予了這個包包吼叫式的確認:“Oh mygod,為什么那個女孩已經有了Valentin0360的包包而我還在等待?從現在開始它就應該加入我最想要的購物清單了!”
好的植入廣告,能夠為廣告商和制片方帶來豐厚的利潤,同時成為推動劇情以及人物情緒發展的重要因素或不可或缺的道具。好萊塢大片中,這種例子也是比比皆是,《在云端》中就有不少植入廣告,比如喬治·克魯尼手中的拉桿箱logo碩大,他還補了廣告詞:“如果你經常旅行,一個好的拉桿箱可以節省你起碼五分之一的時間。”少有人會抱怨這句廣告植入臺詞,因為它完全融入到主人公空中飛人一樣的生活中了。
說到這里,我不免又想到:據說央視宣布兔年春晚沒有植入廣告,可能嗎?
最美的情詩
姚珺文
看了《非誠勿擾2》,除了對片子從始至終流淌著的溫情比較詫異之外,一下子被抓住情緒的就是片尾處,秦奮為好友香山舉辦“人生告別會”上,香山的女兒為他朗誦的那首《見與不見》(又叫《班扎古魯白瑪的沉默》),一首來自倉央嘉措的情詩。那一瞬間竟然有點抽離,這詩太動人,雖然放在此處關于朗誦者、情境等等都覺得有點穿越,但我還是紅了眼圈。
緣分的淺薄,常叫人無奈,笑笑和秦奮就是這樣,僅一句“好感不是愛情”將緣分;中散,現實就是如此,只不過馮小剛用最直接的方式表達而已。不過在這部帶著濃郁“馮氏特征”的電影里,不知道是王朔想要把自己的某些個人體會加到電影中,還是馮小剛情懷了,他已經習慣了用特有的腔調去反諷某種現象,觀眾也習慣了,所以《非2》中突然出現的胡德夫的歌一《匆匆》和倉央嘉措的詩反而成為觀眾最大的興趣。在這部馮小剛變溫情了的電影里,它所講述的是愛情,卻似乎為生和死“跑了個龍套”。這首詩說白了是寫給所有人的,或者說所有人心底最深的情感,難怪有評價認為,倉央嘉措的情詩代表的是一種大眾信仰,在那場“人生告別會”上,詩歌的氛圍太感染人,以至于葛大爺也為出彩的孫紅雷跑了,個龍套。
《見與不見》最早被刊登在《讀者》上,署名倉央嘉措。事實上現在有說這詩并非出自倉央嘉措,而是女詩人扎西拉姆·多多的作品。至于引用《十誡詩》的片尾曲《最好不相見》,片方承認只有歌詞部分選自倉央嘉措的詩歌。無論怎樣,某種意義上,這反映了如今這個時代人的情感處境。在影片中秦奮說“誰動感情誰完蛋”,本以為這句話和片子的基調挺貼,但實際上表達的,至少是在傳達一種積極的東西——迷茫的現代人的感情觀。倉央嘉措是活在300多年前的六世達賴,24歲便結束了生命,他那么明白愛情的真諦,情詩也為后世的無數人感情找到一個宣泄和傾訴的出口。倉央嘉措被稱為世上最美的情郎,因為不知道有多少人因為他的這60多首美好的情詩去探究、追尋他。在拉薩有個名叫“瑪吉阿米”的餐館,這是倉央嘉措愛的姑娘的名字,因而聞名,有人在餐館的留言簿上寫下:在瑪吉阿米,你會覺得每個人都是你的前世情人。《非2》挺美的,從畫面到情感表達,于是我會因香山對軒軒說的那句“如果你看到有個人說你很漂亮,我喜歡你,那個人一定就是我”的關于生命輪回的臺詞感動,然后非常理解秦奮果真把那株綠蘿花當做香山的轉世,不管秦奮是不是“不怕死人怕活人”,途中一起走過的好友都會成為心中最美的念想。就好像在倉央嘉措的眼中,不管生命如何短暫,都只為途中一相見。
解毒奧斯卡的咒語
蘇陽
凱瑞·穆里根憑借《成長教育》中的出色表演而被提名第82屆奧斯卡最佳女主角。當主持人最后宣布影后為桑德拉·布洛克時,凱瑞并沒有因此而心灰意冷地提前離席。相反,她趕緊在胸口畫著十字,“感謝上帝!”接著,如釋重負地長吁一口氣。你以為這朵英倫玫瑰在失獎之后精神失常?不,她只是在慶幸自己剛好躲過了被詛咒的劫難。
說咒語,絕非聳人聽聞的標題黨。長期關注奧斯卡的人一定聽說過小金人被詛咒的傳言。許多“最佳”在得獎之后都有一個極明顯的滑坡階段,三五年內絕少能拿出什么有分量的作品。好萊塢坊間流傳兩個駭人聽聞的數字:21%和5%。即捧回小金人后,21%的獲獎者的家庭破裂、事業一落千丈,甚至有5%的人擇日而死。曾寫過《好萊塢現場報道》的影評人周黎明也無奈地表示,“這算是一個客觀的事實吧”。雖然誰也無法解釋咒語產生的原因,但八十多年來它被無數次應驗。
《鋼琴課》的女主角霍利·亨特拿獎之后一度有價無市,后來片酬降到三線水平也難獲導演的青睞,她在十年后發揮最好的角色就是為《超人總動員》中的超人太太配音。大嘴美女羅伯茨憑《永不妥協》登基之后,便被2000萬美元俱樂部除名,她和漢克斯主演的《查理·威爾遜的戰爭》被尖酸的影迷諷刺為“兩只豬演的電影”。《時時刻刻》里裝上假鼻子的妮可·基德曼在離婚后為自己捧回了第一尊小金人,但她在卸掉假鼻子之后拍的電影部部賠錢。好萊塢按慣例允許砸三部,妮可保守來說,至少砸了10部以上,堪稱好萊塢史無前例的票房砒霜。史上第一位黑人影后哈利·貝瑞在領獎臺上哭得落花流水,沒過兩年就因《貓女》而摘得金酸梅大獎,一般明星根本不會去接這個獎,但哈利去了,而且重演了當年落花流水的失態情形,也許她認為自己這輩子再也沒有機會領獎了。正如朱麗亞·羅伯茨在致感謝詞時所說:“我得多說一會兒,以后沒機會了。”查理茲·塞隆曾在公開場合指責“黑珍珠”在加冕之后接戲不慎,所有女明星都該以此為戒,可輪到她自己,卻重蹈了哈里的覆轍——她在封后之后所有出演的電影均為爛出汁兒來的垃圾片。
毫無疑問,能收獲一尊奧斯卡小金人是一個演員一生中最榮耀的時刻,為了這一刻,許多演員表示,“少活十年也樂意”。但如果是以愛情和婚姻為代價呢?不知道你有沒有留心,幾乎所有女明星在頒獎臺上都會感謝老公的支持,那一臉的虔誠,仿佛是祈禱。肥溫曾語無倫次地感謝,“我太幸運了,我有一個了不起的丈夫。”誰知才過一年,言猶在耳,情緣已盡。無獨有偶,海倫·亨特、希拉里·斯萬克、朱迪·福斯特、瑞茜·威瑟斯龐、格溫妮絲·帕特洛……這些閃耀的名字都是在華麗轉身之后,淪為離婚的女人。最凄慘的當屬哈利·貝瑞,淚灑小金人的照片剛從頭條撤下,被名模丈夫毒打至失聰的家暴畫面又被狗仔隊攝入菲林。黑珍珠捂著滲血的繃帶在記者追問下一臉討饒的表情至今仍令人心酸。
你覺得詛咒只在女演員身上應驗?那你真應該google一下李安的履歷。1995年李安憑《理智與情感》在奧斯卡初試啼聲,可接下來的5年他都被奧斯卡拒之門外,直到2000年的《臥虎藏龍》才一舉斬獲最佳外語片。得到鼓勵之后,李安依然在拍片,只是作品既不叫好又不叫座,尷尬到不如不拍。在他準備放棄的時候,一部無心插柳的《斷背山》再次把他送上奧斯卡的紅地毯,這一段時間不長不短,正好又是一個5年。和李安一起觸霉頭的還有羅伯特·貝尼尼,以及至今都無法翻身的凱文·科斯特納。
堅定的唯物主義無神論總是想盡辦法否定奧斯卡咒語的玄虛。他們認為是劇烈的名譽帶來的迷失,再加上人們對新科狀元的期待與關注,比較與批判,所以三五年內如果沒有轟動的作品,即使保持一貫的水準,恐怕也難逃被指責的命運。事實果真如此嗎?《紐約時報》做過一個調查,發現奧斯卡的獲獎者能夠延續個人成功的僅占7.2%,獲獎后能對票房號召力產生實質影響的占3.2%,而淪為票房毒藥、自甘墮落、徹底消失的卻占到36%。換句話說,在奧斯卡那里得到的瞬間快感,很可能讓人用一輩子的掙扎和失落去平衡。瓊·方登曾說過:“沒獲獎的人永遠會挑獲獎者的毛病,我一輩子就沉醉于那惟一一次得奧斯卡的感覺,就算我死了,也擁有很多人從來未曾有過的那種尊嚴與榮耀。”而憑借《子彈橫飛百老匯》和《姐妹情深》二度蟾宮折桂的黛安娜·維斯特則低調地表示:“我在拿到大獎后的三個星期內發現自己可以很容易就在想去的餐廳內預訂到座位,不過也就僅此而已了。”
哲人說,性格決定命運。這可能是對咒語唯一的解釋了。
來自“天空”的報道
在英國的電視屏幕上,除了英國廣播公司、獨立電視臺、第4頻道和第5頻道有新聞節目以外,額外付費的數字頻道里還有一個名為“天空新聞”的新聞頻道,這是除了BBC新聞頻道以外的另外一個24小時新聞頻道,隨時為觀眾報道實時的新聞。
此頻道屬于英國天空廣播公司,它的大股東是世界傳媒大鱷“新聞集團”的魯伯特·默多克,公司的名稱為“BSkyB”,是1990年11月,英國衛星廣播公司(BSB)和天空電視臺(SkvTV)合并的產物。
一直對這個在英國電視史上有著“傳奇”經歷的電視臺很感興趣,碰到一個機會得以進入內部一窺究竟,從“天空”發一回報道。
電視臺的工作區,看起來更像一家精密儀器工廠,整潔、安靜,幾乎見不到人,路兩邊排列著六幢兩層高的小樓,分屬不同的頻道,我們要去的是其中規模最大的那幢,也就是“天空新聞”的所在地。
這是一個集新聞編輯室和演播室所有功能于一體的大工作間,面積有近700平方米,分上下兩層。空間被處理成深色,鋪著地膠,上層有回廊式開放工作區和工作間,下層也是開放式的,上百位工作人員分布在不同的工作區域各司其職,雖然人來人往,但有序而安靜,只有通過分布在各處的無聲監視器畫面,參觀者才能意識到實時的新聞播報傳遞著這個躁動世界的消息。
首先吸引大家目光的是位于整個建筑中心的演播區,一塊巨大的液晶顯示屏格外醒目,他們稱之為“新聞墻”,此“墻”高3米,長14米,呈弧形排列,據說是世界電視機構中最大的電視墻之一。從二樓往下看的時候,一面巨大的英國國旗動畫圖案顯示在上面,緩緩飄動,沖擊力很強。
“新聞墻”前面是一個如意形狀的平臺,鋪著紅地毯,供天氣預報員和主持人在屏幕前演示時使用。以這塊巨大的顯示屏為背景,有三個不同的演播機位,分為訪談區、播報區,可以站,也可以坐。大大的工作臺還可以旋轉,桌面上嵌有監視器和電腦。
不同的設置不僅可以提供新聞,還進行時事報道,對熱點問題進行深度分析和討論。據科克先生介紹,在這個看似不大的立體空間里,一共有8個演播位置,通過12臺攝像機提供不同的視覺效果,主持人和播音員在各自的位置上準備著,字幕機上不斷滾動更新下一時段的播報內容,如果不仔細觀察的話,很難看出誰正在直播新聞。
這個空間說是電視臺的新聞頻道,但是在同一區域里還同時制作廣播節目和提供互動網絡信息,并且為另外一家電視臺“定做”新聞節目。
從工作分工看,他們有國內事務、國際事務、體育等,鑒于政治在這個國家的重要性和透明度,他們還有一個專門報道議會動向的部門,除此之外,甚至有個負責收集八卦、花邊新聞的分支。
當我們轉了一圈回到開放空間時,巨大的顯示屏上已經換成了俄羅斯國旗和普京的肖像,此時主持人和專家正在進行俄羅斯問題的訪談,他們身后的電視墻上同步還有一些新的信息在不斷更新。
在這座小樓里,“天空新聞”有50多位出鏡的主持人、天氣預報員和70多位記者,還有600多位幕后的工作人員,電視臺在英國各地有八個分支機構每天提供新聞素材。工作人員環繞在主演播區周圍干活,國際的、國內的、接收的、外傳的,甚至財務人員就在眼皮底下計算著運營成本,仿佛置身一部運轉的精密機器中。
1988年6月8日,傳媒大鱷默多克在英國電影電視藝術學會上宣布,他的媒體將提供一項新的電視新聞服務,1989年2月5日的下午6點,“天空新聞”開播,他們的口號是“當你需要的時候,我們在那里”。
在隨后的交流中,一位新聞主編向我們介紹,相對于BBC等公共服務廣播媒體的新聞報道,作為商業媒體,他們要寬松一些,這也就是很多時候天空電視臺可以搶先播出新聞,然后再核實和修正信息的原因。不過即便是這樣靈活的操作,仍然要遵循英國廣播的相關規定和新聞的基本原則。
緊湊的開放式新聞中心讓同去的中國同行們大開眼界,然而一些人在看到人家完善的管理和運作之后,也有不屑的地方。在參觀時,就有人仔細看了天空電視臺使用的設備,結果發現他們的硬件比英國人的還“牛”和“硬”,似乎找回了點自信,認為英國電視也不過如此。
在交流中,當有人表露出了這種觀點,那位主編只是回答:
“是的,我們更關注我們所傳遞的新聞內容本身!”
這個簡短的回答不知能不能讓中國電視人清醒一些,我們的電視媒體現在已經強大到可以建蓋氣派得甚至有點另類和怪異的大樓,購買最先進的轉播和播出設備,緊跟世界潮流,但是越是這樣,越顯示出節目內容的蒼白。
走出工作區,外面陽光燦爛,回看這座其貌不揚的小樓,入口上方有一幅天空電視臺駐中東女記者的畫面,上面還有一行字:“因為新聞一天不只是發生兩次”。
這里的所有人和設備都在飛快地運轉,因為新聞隨時發生,所以他們通宵達旦。
那些上了春晚也沒紅的倒霉人兒
趙豬
縱觀春晚27年的發展史,從一臺首都文藝界自娛自樂的小眾文藝晚會,逐漸發展到受眾人口占全國人口過半數,集結全國文藝娛樂界精英人士,商機無限的航空母艦式大型活動,期間不知道有多少人因此而一戰成名天下知。以近幾年的例子來看,小沈陽在師傅趙本山的保駕護航下,以火箭般的速度躥紅;劉謙在技法水準最多全國二流的情況下,連續兩年登上春晚舞臺,迅速成為魔術與商業兩大領域的奇跡式人物。春晚如今已經成為演藝圈人士鯉魚跳龍門,鍍上一層純金字招牌的最佳平臺,一時間也令無數徘徊在演藝圈二三線之間的藝人,紛紛以榮登春晚為目標,做起了一朝聞名天下知的美夢來。
但是殘酷的現實告訴我們,小沈陽、劉謙只是個別現象,同樣許多藝人即便登上了春晚舞臺,甚至是反復登上春晚舞臺,同樣一無所獲、無人問津。究竟是怎么一個情況呢?請各位看熱鬧的,或者是有志于奔向春晚舞臺的,一起來看看吧。
湖南衛視當家主持人大兵在登上春晚舞臺之前,其實已經小有名聲。憑借在長沙地區歌廳、夜總會中跑餳磨煉出來的一身絕活,尤其是與奇志搭檔后長期擔任湖南臺節目“幸運97”的表演嘉賓,讓他們成為湖南地區首屈一指的相聲演員。一口地道的長沙方言,還有通俗易懂卻又針砭時弊的相聲段子,更是讓他們做起了走向全國的美夢。不過可惜的是,盡管2006、2007兩年時間,他們都成功登上了春晚舞臺,但是卻由于放棄了更有笑果的方言,又被春晚導演強行壓縮了段子長度,使得包袱沒能一個個抖到位置,最后兩人沒能如愿以償地大紅起來。跟他們遭遇相似的還有中國臺灣地區著名的表演工作坊代表人物金土杰、趙自強、倪敏然,相聲瓦舍的領軍人物宋少卿、馮翊剛等等。雖然他們的段子早就在網絡上傳播得人盡皆知,但是在春晚就遭到了冷處理。
相聲,自從以趙本山為代表的小品大軍入侵春晚以來,本就不復當年的風光。再加上春晚追求和諧、盡量避免尖銳的話題,更是導致了大批優秀的段子無法登“春晚”之堂。這不郭德綱師傅都紅了多少年啦?他有機會上春晚嗎?由此可見,假如您是學相聲的,最好還是趁早打消上春晚的念頭,要不就趕快改行演小品去吧。
不過演小品也未必有用。金玉婷,一個非常陌生的名字,一張還算漂亮的臉。要說起來,她已經先后三次登上春晚舞臺,搭檔也都是潘長江、馮鞏這樣的大牌人物,可是估計大伙還是對她沒什么印象。由此可見,就算上了春晚,就算演了小品,也沒啥用,尤其是跟在大牌身邊,稍微缺點功力,戲就全讓人搶跑了,即便好不容易搶下點戲,估計下次大牌也不打算帶你玩了。除了她,像早些日子因為家庭背景鬧得沸沸揚揚的小旦韓雪也上過春晚,但是基本上也就混了個臉熟,連名字也是事后才被有心人搜索出來的。
玩表演類節目確實太累啦,沒點絕活,沒點真本事還真玩不動,要不還是唱歌跳舞吧。看小虎隊、王菲,都退出多少年啦,只要在春晚上唱那么一嗓子,蹦蹦跳跳一會,立刻又紅透了半邊天。
其實同樣還是沒那么簡單。如今想要擠進春晚的歌手隨手大把抓,有不少還是已然成名成家的,但是僧多粥少,真擠進去了,最后還是只落得搭個拼盤,唱個組曲的份兒。畢竟春晚不是歌舞晚會,分配給歌舞節目的時段只有那么多。打個比方說吧,曾經有位叫眉佳的女歌手,長得那是眉目如畫,非常有東方女性美,也出過一些新古真,主必的歌,還算小有名氣,但是每次登上春晚舞臺,即便是演唱自己的全新作品,也不得不屈就,被搭上好些位拼盤歌手一起表演。于是瞬間就被淹沒在一大堆花枝招展的女歌手當中,成為一名毫不起眼的晚會“大歌”手了。說起來跟她遭遇差不多的歌手還真不少,像每年春晚必不可少的一組美聲唱法歌手,還有那些也不知道用了多少血本硬塞進去的二三線流行小歌手。比起來,眉佳好歹還算讓人記住了個名字,算是不錯了。
春晚絕不是金鑾殿,也不是造星機器,要是真有抱負的藝人啊,還是一步一腳印,先鍛煉好自己的內功,先從民間紅起來,比較實在!