最美艷拍檔:李玉\\范冰冰

李玉：范冰冰最初給我的印象是瓊瑤式的，有一種楚楚動(dòng)人的感覺(jué)。幾年過(guò)去了，我們已經(jīng)合作了兩次。冰冰長(zhǎng)大了很多，生活沉淀下來(lái)，成為她演技的基礎(chǔ)。她的電影觀念越來(lái)越好，而且演戲很認(rèn)真。她得獎(jiǎng)是實(shí)至名歸，她這次表演的特點(diǎn)就是“迷人”，無(wú)法表達(dá)，不像別的電影可以總結(jié)出來(lái)。她性感，或者她有多面性，你只有看了電影才能發(fā)現(xiàn)。評(píng)委會(huì)一起議論這個(gè)片子的時(shí)候都說(shuō)沒(méi)法歸納，她的魅力不是因?yàn)槠粒膫€(gè)人魅力和對(duì)角色的詮釋，你看了電影就能看到。

范冰冰：我愛(ài)李玉，每個(gè)好角色，每個(gè)好演員背后，都有一個(gè)最懂她的導(dǎo)演，而我的這個(gè)導(dǎo)演就是李玉。我不但要出演李玉的下一部戲，還要投資她的電影，幫她拉贊助，當(dāng)她的‘老板’。因?yàn)樗娴氖且粋€(gè)很有才華的導(dǎo)演，我希望有機(jī)會(huì)的話，能和她一直合作下去。

如果你不知道李玉是誰(shuí)，Google一下你會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)大多數(shù)新聞都是她與范冰冰在慶功宴上情緒高漲的激吻。有些媒體還不懷好意地把兩人的高清局部放大之后，再圈剪起來(lái)壓在大圖之上。讀者不用放大鏡也能看得清四片朱唇的咬合度。

待你把“咋舌”放回嘴里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使范美人兒珠玉在前，這個(gè)被激吻的女人亦有一種比不掉的風(fēng)韻和無(wú)法遮蔽的光芒。事實(shí)上，她的第一份工作確實(shí)與色相有關(guān)。彼時(shí)她是一名“站在鏡頭前”的主持人。當(dāng)她混到連當(dāng)?shù)亟诌吙镜毓系睦洗鬆敹冀械蒙厦麃?lái)的時(shí)候，卻突然辭職，加入東方時(shí)空的《生活空間》，拍起了紀(jì)錄片。從此開(kāi)始了“站在鏡頭后”的導(dǎo)演生涯。兩年內(nèi)，她集郵一樣拿遍國(guó)內(nèi)所有紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，而后像玩膩的孩子一樣再次辭職。2001年，她剛好25歲，美麗似乎成了一種障礙。她跟投資人說(shuō)她要拍電影，投資人只曖昧地說(shuō)，“跟我們打高爾夫球吧”。拍攝《今年夏天》時(shí)，她收到的最高褒獎(jiǎng)不過(guò)是“美女導(dǎo)演”。十年過(guò)去了，她拿出了四部長(zhǎng)片，每一部都在國(guó)際電影節(jié)有所斬獲。她不僅親手打碎了自己在別人眼中的“花瓶”印象，還幫助另一位美女范冰冰破壁突圍。這位花瓶的終結(jié)者，請(qǐng)你記住，她的名字叫李玉。未來(lái)十年內(nèi)，她可能成為內(nèi)地最杰出的，沒(méi)有“之一”的女導(dǎo)演。

李玉和范冰冰之所以豪放激吻，確實(shí)有喜可賀——她們倆梅開(kāi)二度的作品《觀音山》不僅拿下東京國(guó)際電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，也幫冰冰圓了影后之夢(mèng)。嚴(yán)格來(lái)講，這并非冰冰第一次折冠。她們首次合作的電影《蘋(píng)果》，已經(jīng)讓冰冰摘得了第四屆歐亞電影節(jié)的影后，但對(duì)于一個(gè)只在土耳其舉辦過(guò)四屆且名不見(jiàn)經(jīng)傳的電影節(jié)來(lái)說(shuō)，其含金量未免太缺乏說(shuō)服力，再加上《蘋(píng)果》當(dāng)年因?yàn)檫^(guò)于“露肉”而被廣電總局追斃，不僅無(wú)緣觀眾，也讓范冰冰引來(lái)很多“露骨”的非議。這個(gè)連維基百科都不屑收錄的獎(jiǎng)杯，尷尬到不拿，似乎情況又會(huì)更好些。

李玉在從北京飛往東京的當(dāng)天還在說(shuō)，她欠冰冰一個(gè)影后。難道墻內(nèi)之花，非得翻墻才能得到認(rèn)可?坦白講，在最近三兩年上映的絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)電影中，我們都能找到范冰冰的身影，好像沒(méi)有她就開(kāi)不了機(jī)。嚴(yán)重的時(shí)候她一天要分身好幾個(gè)片場(chǎng)，大有當(dāng)年“鄭九組”(香港電影最鼎盛的時(shí)代，女星鄭裕玲在同一檔期接下九部戲)的勢(shì)頭與風(fēng)范。她只能在補(bǔ)妝的時(shí)候和趕場(chǎng)的路上才能打盹小寐。她至今收獲的三個(gè)獎(jiǎng)杯中，沒(méi)有一個(gè)是親手從評(píng)委會(huì)主席的手里接走的，因?yàn)閯e人念她名字的時(shí)候，她無(wú)一不是在片場(chǎng)趕戲。“范爺”、“勞模”的昵稱早已從幕后傳到臺(tái)前，但這些不過(guò)是對(duì)她勤奮的肯定，而非成績(jī)的認(rèn)可。如果換一個(gè)新人，忙碌了一整年連個(gè)提名都沒(méi)有，他會(huì)阿Q一樣地安慰自己，得獎(jiǎng)并不重要，因?yàn)樾氯俗钚枰氖恰吧蠎颉薄？蓪?duì)于一個(gè)已經(jīng)“一線”好多年，需要不斷“挑戲”的演員而言，她會(huì)特別期待紅地毯的終點(diǎn)能有一個(gè)鍍金雕塑的獎(jiǎng)杯來(lái)慶祝一下自己，不是貪慕獎(jiǎng)杯帶來(lái)的光環(huán)，更重要的是：這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)自于同行的認(rèn)可與尊重。

范冰冰從當(dāng)年少不更事的金鎖到現(xiàn)如今獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一姐，領(lǐng)略過(guò)風(fēng)光無(wú)限的熱鬧，也體味過(guò)空手而歸的清冷，尋尋覓覓中，她始終在等待著一雙點(diǎn)“冰”成金的“玉”手把她送到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

這個(gè)人終于被她等到。《觀音山》讓她如愿以償。

范冰冰因?yàn)榕臄z姜帝圭新片《登陸之日》，不能親赴東京領(lǐng)獎(jiǎng)。她在電話里聽(tīng)說(shuō)自己封后，“一晚都沒(méi)睡覺(jué)，拍戲到凌晨四點(diǎn)，然后在大巴興奮得都沒(méi)休息。”她好像看到了李玉在片場(chǎng)用話筒朝她喊話的樣子，仿佛自己還猶在《觀音山》的片場(chǎng)。范冰冰這次折冠的可是國(guó)際A類的電影節(jié)，而且是評(píng)委們一致推選出來(lái)的，其分量自然不可同日而語(yǔ)。這對(duì)于在演藝圈沉浮十多載，卻始終被評(píng)估為花瓶的范冰冰來(lái)說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)來(lái)得正是時(shí)候。

禮尚往來(lái)的范冰冰不僅將自己獲得影后的5000美元獎(jiǎng)金悉數(shù)拿出作為慶功宴的費(fèi)用，更在現(xiàn)場(chǎng)贈(zèng)送李玉一輛奔馳Smart——據(jù)李玉事后回憶說(shuō)，“這是一個(gè)太大的surpnse了，這個(gè)禮物對(duì)我來(lái)說(shuō)太重了。我是情義越大的時(shí)候越壓在心里面，剛才也對(duì)自己說(shuō)忍住別哭，真的反應(yīng)不過(guò)來(lái)。剛才經(jīng)紀(jì)人還說(shuō)就兩箱可樂(lè)，太沉了搬不上來(lái)，你自己下去搬吧。下去的時(shí)候冰冰還跟我說(shuō)，就一帥哥，只提供一晚上。我一看那形狀就已經(jīng)猜到了。”范冰冰則說(shuō)，“在我的印象里，李玉導(dǎo)演是那種很Smart(聰慧、敏銳)的女人，一如這款車給大家的感覺(jué)，所以送給她特別合適”。當(dāng)被記者問(wèn)道如此大禮是否過(guò)于奢侈，范冰冰則回應(yīng)：“李玉給予我的幫助和信任，比這款車的價(jià)值要多得多”，并笑言，“我不差錢(qián)，我只愛(ài)演電影”。

大團(tuán)圓的結(jié)局如此完滿，可是倒退到一年前，情況似乎并不樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)范冰冰的檔期很滿，又正值《麥田》的宣傳期，要去許多城市參加活動(dòng)。李玉也考慮了許多演員，包括湯唯。但導(dǎo)演的內(nèi)心還是更傾向于范冰冰，并非出于商業(yè)的考量，“我特別喜歡演員呈現(xiàn)的是一種生活質(zhì)感的迷人，而不是臉蛋漂亮，我覺(jué)得她有一個(gè)跨越，她從以前的美跨越到真正的迷人，這樣的東西是編劇寫(xiě)不出來(lái)的，只有在現(xiàn)場(chǎng)給演員空間、方向，自己去發(fā)展、判斷，變成這個(gè)人。這對(duì)演員而言是非常過(guò)癮又難度很大的”。制片人也很支持她的選擇，剩下的功課就是和范冰冰去談了。盡管范冰冰的同事都不贊成她接演《觀音山》，但是“只因?yàn)槔钣瘛保侗沓鋈チ恕Ｋ寡裕骸拔蚁矚g南風(fēng)，這個(gè)角色很年輕純粹叛逆，我想隨著我年齡的增長(zhǎng)，我以后的狀態(tài)可能會(huì)越來(lái)越演不了這種角色，她是我對(duì)少年時(shí)期的一個(gè)詮釋，所以我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得一定要把握住南風(fēng)。”

從《蘋(píng)果》開(kāi)始導(dǎo)演李玉就采用了一種流動(dòng)攝影的全新拍攝手法，即不喊停，任由演員來(lái)發(fā)揮和表演，并且以手持拍攝為主，以情緒的表達(dá)末代替敘事，故而能夠最大空間地調(diào)動(dòng)演員自身的能量，展現(xiàn)零距離的真實(shí)狀態(tài)。這對(duì)演員而言，既是挑戰(zhàn)，也是享受。如果表演不走心，就無(wú)法完成這個(gè)角色。在片場(chǎng)的大部分時(shí)間，李玉的工作就是不斷和演員們聊天，直至聊出她想要的狀態(tài)。如果說(shuō)《蘋(píng)果》時(shí)的范冰冰還對(duì)這種“完全放手不喊停”的表演方式有些茫然，到了《觀音山》，她已經(jīng)懂得享受了。第一天就順利，用掉了16本膠片——“我覺(jué)得演員是在跟攝影師談戀愛(ài)，演員在跟鏡頭談戀愛(ài)。我從影以來(lái)，從沒(méi)有那么舒服自由表達(dá)的暢快感”。

《觀音山》是一個(gè)十分具有東方禪意的名字，片中亦有一場(chǎng)范冰冰和陳柏霖的激情戲。導(dǎo)演李玉讓兩人在水中下沉，十分具有禪意的“水乳交融”。據(jù)李玉說(shuō)，“水代表了愛(ài)情的圓滿，柏霖這個(gè)角色終于可以面對(duì)他愛(ài)的人了，兩個(gè)人接吻，最后他們躺在山上那個(gè)坑里的時(shí)候，冰冰就出現(xiàn)幻覺(jué)——水漫上未，兩人在水下拉著手，覺(jué)得對(duì)愛(ài)特別滿足。”

而當(dāng)時(shí)在拍攝這場(chǎng)水中戲的時(shí)候，范冰冰由于高燒，狀態(tài)不佳。盡管用了熱水，但溫度很低，只會(huì)加重她的病情。但當(dāng)時(shí)冰冰連眉頭都沒(méi)皺一下便跳進(jìn)水里，絲毫看不出病態(tài)。李玉也不知道該怎么表達(dá)她對(duì)演員的感激，只是簡(jiǎn)單地抱了她一下。但內(nèi)心卻十分感動(dòng)——不光是因?yàn)樗木礃I(yè)態(tài)度——李玉曾經(jīng)像個(gè)驕傲的白天鵝一樣說(shuō)自己的眼里沒(méi)有明星，只有人。范冰冰只是因著李玉而推掉上百萬(wàn)的片約，零片酬出演的《蘋(píng)果》和《觀音山》，即使前者毀譽(yù)參半，下一部戲她依然毫無(wú)保留地把自己全部交出來(lái)，這份信任讓任何一個(gè)導(dǎo)演都不敢辜負(fù)。所以李玉會(huì)講，她“欠”冰冰一個(gè)影后。她也確實(shí)沒(méi)有食言。本屆東京電影節(jié)主競(jìng)賽單元的評(píng)委會(huì)主席、曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《哭泣游戲》和《夜訪吸血鬼》的愛(ài)爾蘭導(dǎo)演尼爾·喬丹對(duì)《觀音山》贊不絕口：將青春的悸動(dòng)與憧憬通過(guò)銀幕完全釋放出來(lái)。通過(guò)這個(gè)女孩的眼睛，他看到了整個(gè)中國(guó)年輕一代內(nèi)心的迷茫。