看見(jiàn)那些批注了嗎?

一個(gè)高中女生在言情小說(shuō)書上留下的感言，價(jià)值恐怕會(huì)大于學(xué)刊上大學(xué)教授寫的《90后戀愛(ài)觀、道德觀、行為觀存在的問(wèn)題與原因》的論文。

在書上寫批語(yǔ)，在我看來(lái)似乎是合情合理的事情，從小因?yàn)椴挥浀谜l(shuí)說(shuō)過(guò)的那句“不做筆記不讀書”，隨手在書上標(biāo)個(gè)記號(hào)，寫上幾個(gè)字成了伴隨至今的習(xí)慣。剛學(xué)漢字的時(shí)候，在書上注上的都是漢語(yǔ)拼音和字詞解釋，字體稚嫩帶著拙勁，濃黑的鉛筆印深深刻在紙頁(yè)里一般。少年時(shí)習(xí)慣在難以理解或者精彩的文段邊上自問(wèn)自答，寫上幾句感想，藍(lán)黑墨水的字跡工整，不隨便，認(rèn)為讀書是一件嚴(yán)肅的事。大學(xué)時(shí)讀英美文學(xué)，閱讀任務(wù)重且為了應(yīng)試，各種小說(shuō)、散文、詩(shī)歌書上注滿潦草到只有自己看得懂的“暗喻”“反諷”或是“升華”一類的詞句。如今在圖書館工作，每天要經(jīng)手許多書，好書讓人愛(ài)不釋手，無(wú)奈只有下班后去書店再淘上一本才能在書頁(yè)上開疆辟土；而眾多糟糕的快餐小說(shuō)，總讓人忍不住在荒謬的劇情和人物心理描寫邊上寫上個(gè)“哈？”抑或是在毫無(wú)關(guān)聯(lián)的上下文邊上，想用筆戳著書頁(yè)來(lái)代替拳頭將一點(diǎn)邏輯敲入作者的腦瓜里。

芝加哥的紐伯利圖書館里有個(gè)專門的藏書庫(kù)，里面的書都是書頁(yè)上有著名人批注的原本。書庫(kù)里藏有一本名不見(jiàn)經(jīng)傳的《筆與書》，這本1923年出版的泛黃舊書頗具先鋒精神地探討了如何為了獲利而寫作。但是讓這本書名聲大噪的真正原因是：在其中有關(guān)書的宣傳一頁(yè)上，馬克·吐溫用鉛筆批上了“沒(méi)有什么比像賣煙草一樣，用推銷的手段來(lái)賣書更愚蠢的事情了！……