剛進報社實習那陣子,有天,主任安排我們實習生一項任務,各領50份晚報上街零售。從報社出發,搭了幾站公交車,我決定選擇在一個菜市場出入口附近賣報。不一會兒,就有一位老大爺踩著三輪車在我旁邊停下,吆喝著叫賣橙子。看來,這地方還真選對了!
那輛半新不舊的三輪車斗里裝著黃燦燦的橙子。從老大爺臉上看得出,他應該是城郊的果農。很快,幾個中年婦女圍了上來,在車斗里挑選橙子。有個婦女問道:“師傅,你這橙子甜不甜?”見有顧客光臨,老大爺滿臉堆笑,十二分熱情地解釋說:“橙子,是公的酸母的甜,還是自個兒挑吧。”
聽到這話,我怔住了,忙打量起老大爺的攤位。接著又有個婦女問他:“哪是公的,哪是母的,怎樣分辨啊?”
老大爺一面給她們分發塑料袋,一面煞有介事地說:“顏色深的是公,顏色淺的是母。”幾個婦女就按照老大爺的標準,各自挑選了一兜顏色淺的橙子買下,付完錢,滿意地走了。有個婦女還用老大爺找的零錢,買了我一份晚報。
看見車斗里盡是深顏色橙子,我略帶幾分好奇,問老大爺:“您的橙子還分公母啊?”老大爺瞟了我一眼,抿嘴一笑,臉上的皺紋擠出幾朵花來:“橙子嘛,原本就是酸的酸甜的甜,酸酸甜甜才是它的本色。”嘿,沒想到,老大爺說話還挺風趣呢!
有個孕婦腆著大肚子走過來問道:“橙子好新鮮哦,老師傅,您這橙子酸不酸?我要買一些帶酸味的……”
老大爺還是那句話:“公的酸,母的甜。”我想,這老大爺的腦殼是不是出了點毛病啊,開口閉口總是用那句話對付別人。
孕婦撥弄著車斗里的橙子,問他怎樣認出公母。老大爺一副認真神情,告訴她:“臍眼大的是公,臍眼小的是母。”那孕婦得到寶貝似的,稱了滿滿兩兜臍眼大的橙子,叫上出租車,樂滋滋地離開。
我邊叫賣晚報,邊在心里暗忖著,一定要看看這位老大爺到底有多少標準,來判定橙子的公母。
一對年輕人來到三輪車前,問老大爺,橙子甜不甜?
車斗里的橙子已經淺了一大截,這次看你怎樣應付這對年輕人。老大爺看了一眼車斗里的橙子,還是那句老話:“公的酸母的甜。”顧客也同樣問他怎樣辨別公母。老大爺舉起一個橙子,頗肯定地介紹道:“扁的是公,圓的是母……”
老大爺的生意真不錯。他除了告訴顧客那句老話外,還隨車斗里橙子數量的減少,而不斷變化橙子酸甜的評判標準:蒂把凸起的是公凹陷的是母、硬皮是公軟皮是母、麻的是公光的是母……顧客呢,自然信以為真。不出兩小時工夫,老大爺的一車橙子就賣了個精光。
見我懷里還抱著一些報紙,老大爺買了一份,打了聲招呼,吹著口哨,蹬上三輪車走了。那蒼老的背影,似乎也記錄著他一生的生意經。
是啊,這年頭橙子都是經過專家改良的品種,本來就酸中有甜、甜中有酸。我不由得從心底佩服起老大爺做生意的智慧。