鄉(xiāng)村校長

村里人聽了，出奇的積極，有錢的出錢，有力的出力，麥苗剛剛探出綠茸茸的小腦袋，嶄新的小學(xué)校園已經(jīng)舉高了小村的地平線。

那天，被村長從玉米棵子里拽出來，推搡著上了村里的祠堂后，他便成了小村唯一的教書先生。

“地里不缺你這個人，”村長這話現(xiàn)在聽來，更像是對那些莊稼說的，“莊稼不會因為你多劃鋤了兩遍，而把節(jié)令提前，青草來年照樣把鋤把磨得溜圓。早早換下開襠褲的孩子等不得，去東莊借讀老受欺負(fù)。”村長要強(qiáng)，朝東莊的村官吼了幾句，便滿坡里找他，“祠堂不供祖宗我敬后生，有了拿教鞭的，不愁山旮旯里長不出好苗子。”

孩子們恭恭敬敬地叫他“老師”，村里人客客氣氣地稱他“校長”。他本是平頭麥子，恁地高人一頭，多少有點(diǎn)惶惶然。好像莊戶人夏秋看坡一樣，卷上鋪蓋去了學(xué)校，夜里睡覺還抱著一本字典，清早用涼水搓把臉，便在講臺上底氣十足了。從前，鐘聲只在鄰村響起，遙遠(yuǎn)得像稀疏的汽笛，現(xiàn)在滿地都是，生動如自家的雞鳴，茂盛如坡里的麥苗。有時，敲鐘的鐵槌壞了，他隨手抓起開了二畝荒的鋤頭應(yīng)急，剛敲一下，便有一群雀鳥“撲棱棱”飛出樹杈上的暖巢。

他身上的文化氣息是從腳上的白襪開始的。有一天去鄉(xiāng)文教組開會，他光著腳，拖拉著饑餓的黃膠鞋，一進(jìn)屋就覺得渾身不自在，仿佛他成了一棵麥蒿，那些校長才是地道的麥子。會議剛開完，他第一個沖出來，跑到百貨商店為自己挑了一雙襪子，潔白潔白的，是粉筆的顏色。……