如雨起時

一

有事要出門，早上給兒子剛撿回的三只小棄貓多喂了些魚、奶，將它們放在臺階下的院子里玩，曬太陽；它們的籃子窩也放到院中曬，殺殺菌。看見它們能自己爬到門廳上，想著就算下雨，估計也沒問題，就走了。

但是打雷下大雨時心里總覺得不對勁，黃昏回家時，只看見兩只小貓在臺階上生龍活虎，有一只最弱的沒爬上來，淋雨后又像只小老鼠，可憐兮兮地趴在濕透的籃子窩里，說不出的可憐。 下午回了趟娘家，老媽還替我下河撈魚給小貓吃，她說：“你哪撈得來，我來。”說著她就拎著簸箕走前面，讓我捧個小缽跟后面。57歲的老媽帶37歲的女兒撈魚。記憶中小時候也是沒有的。暴雨后云縫中瀉下的陽光有種異樣的溫暖。

新鮮的小魚那小貓也不吃，只一個勁地抖。沒辦法，拎它進屋，把它放報紙上用電吹風給它吹干毛。剛開始它還叫喚，一會就蜷著閉上了眼，很受用，任我吹。 它淋雨的時候，我也在荒山里撿菇子淋著了雨。雷在頭頂上炸了好一陣，雨點來了，我跳下山，跳過滿是桑葉的整地，跳在荒路上，因為才看過電視，說在荒野打雷時盡量雙腳并攏。雷來了我就雙腳并攏著跳，雷走了我就撒腿跑，可雷幾乎不間歇，雨地里，就有個人像兔子樣在奔竄。路讓雨沖崩了，換路，大雨中我總算躲到一處廢棄的舊房子中。

雷雨中聽到我媽喚我，媽說她擔心，找了好幾處，別人說我上了大山。

我比小貓幸福，淋雨的時候有親人牽掛。

二

其實我沒上大山，只在小山上撿了大約十分鐘蘑菇，雨就來了。……