磨剪子鏟刀

周六上午，我在溧陽碼頭后面的小巷里閑逛，遠遠聽見“磨剪子鏟刀”的吆喝聲，嗓音沙啞渾厚，極具穿透力。聲音由小到大，腳步越來越近，我趕緊掏相機，一位光頭留絡腮胡子的磨刀老師傅已經拐過小巷，拖著工具車到了面前。我匆忙拍下兩張圖片，抬頭與師傅相逢一笑，兩人擦肩而過。

轉過頭來，清楚地看見磨刀師傅工具車的構造：一張長條凳是車子的“底盤”，車頭提起，后面兩條凳腿上固定了兩只輪子，車尾處掛著一只自行車龍頭上專用的雜物簍，所有磨刀工具都放在簍子里，包括刀具、磨刀磚、刷子、水罐等。

“磨剪子鏟刀——”師傅漸行漸遠，消失在街巷的盡頭。

半個小時后，我轉到了運河對面的三陽巷，再次見到了那位磨刀師傅。他已接到一筆生意，正在專心磨剪刀。我和他攀談起來。

我向他請教一個困惑了多年的問題：小時候看樣板戲《紅燈記》，模仿著吆喝“磨剪子來戧菜刀——”一直不知道“戧”怎么寫，什么意思。網上搜尋，有寫“搶”、有寫“戕”、有寫“戧”、有寫“鏹”，莫衷一是。師傅回答，“戧”就是鏟的意思，怎么寫，不知道。他說他們不說“戧”字。

我又問他一天能掙多少錢？他說掙不了幾個錢，僅能糊口而已。他說磨刀是討飯的營生，滿街走，一天也做不到幾筆生意，做一個生意也就兩三塊錢，跟擦皮鞋的差不多。老師傅說，現在年輕人都不肯做這個事情了，等他們做不動了，可能街上再也見不到吆喝“磨剪子鏟刀”的手藝人了。

他告訴我，磨剪子比磨刀難。一邊說，他還一邊比劃，說磨得不好的剪子，剪刀頭之間會產生縫隙，不好用。……