周六上午,我在溧陽碼頭后面的小巷里閑逛,遠遠聽見“磨剪子鏟刀”的吆喝聲,嗓音沙啞渾厚,極具穿透力。聲音由小到大,腳步越來越近,我趕緊掏相機,一位光頭留絡腮胡子的磨刀老師傅已經拐過小巷,拖著工具車到了面前。我匆忙拍下兩張圖片,抬頭與師傅相逢一笑,兩人擦肩而過。
轉過頭來,清楚地看見磨刀師傅工具車的構造:一張長條凳是車子的“底盤”,車頭提起,后面兩條凳腿上固定了兩只輪子,車尾處掛著一只自行車龍頭上專用的雜物簍,所有磨刀工具都放在簍子里,包括刀具、磨刀磚、刷子、水罐等。
“磨剪子鏟刀——”師傅漸行漸遠,消失在街巷的盡頭。
半個小時后,我轉到了運河對面的三陽巷,再次見到了那位磨刀師傅。他已接到一筆生意,正在專心磨剪刀。我和他攀談起來。
我向他請教一個困惑了多年的問題:小時候看樣板戲《紅燈記》,模仿著吆喝“磨剪子來戧菜刀——”一直不知道“戧”怎么寫,什么意思。網上搜尋,有寫“搶”、有寫“戕”、有寫“戧”、有寫“鏹”,莫衷一是。師傅回答,“戧”就是鏟的意思,怎么寫,不知道。他說他們不說“戧”字。
我又問他一天能掙多少錢?他說掙不了幾個錢,僅能糊口而已。他說磨刀是討飯的營生,滿街走,一天也做不到幾筆生意,做一個生意也就兩三塊錢,跟擦皮鞋的差不多。老師傅說,現在年輕人都不肯做這個事情了,等他們做不動了,可能街上再也見不到吆喝“磨剪子鏟刀”的手藝人了。
他告訴我,磨剪子比磨刀難。一邊說,他還一邊比劃,說磨得不好的剪子,剪刀頭之間會產生縫隙,不好用。……