張愛玲與《紅樓夢》

正因為她是小說家和散文家，她似乎不太重視抽象思維的規律，沒有很好地進行歸納和整合。

張愛玲從小與《紅樓夢》結緣，后來“每隔幾年又從頭看一遍”，而且是各種版本都看，一直看到“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”。同時，但凡見到有關《紅樓夢》的考據文章，她“都是站著看”——竟然心情急切到“來不及坐下”。

既然對《紅樓夢》有如此濃厚的興趣，很自然地就想到了模仿。年僅14歲的張愛玲，利用課余時間，竟寫出了一本《摩登紅樓夢》。在這部章回體長篇小說中，她用頗為神似曹雪芹的行文風格，描寫一個類似“鴛鴦蝴蝶派”的現代故事；請出《紅樓夢》中一大幫活靈活現的古代人物，來演繹一段摩登上海灘的時髦生活。書中居然有秦鐘與智能兒坐火車私奔到杭州；賈寶玉偕眾姐妹在西湖看水上運動會；主席夫人賈元春主持新生活時裝表演；芳官、藕官加入歌舞團；寶玉與黛玉吵架，最后竟負氣單身出國而去……諸如此類看似荒唐的描述，卻初步表現出少年張愛玲聰慧、幽默的文學才華。

當1943年張愛玲迎來創作高潮的時候，《紅樓夢》對她的巨大影響更從她的作品中展現出來。她自己說過，對她影響較大的作品包括許多中國古代小說、英國作家毛姆和美國作家歐·亨利的小說，還有老舍、張恨水等人的現代小說，但有“兩本書在我是一切的泉源，尤其是《紅樓夢》”。（另一本書是《金瓶梅》）在她所有的優秀小說和散文中，那種現實主義的創作方法，深入細致的心理刻畫，形象生動的人物語言，乃至作家本人獨具一格、經常標新立異的敘述語言，還有那種婉轉纏綿的情調和陰冷蒼涼的氣氛，都顯示出《紅樓夢》風格與她自己獨特風格的一種融合。

張愛玲的獨特尤其表現在她的比喻運用上，有些比喻真是奇妙得令人叫絕。比如在她用中文發表的處女作《我的天才夢》這篇散文中，她描述自己一方面因被視為少年天才“充滿了生命的歡悅”，一方面又有許多“咬嚙性的小煩惱”，于是接下去就獨創出一個前無古人的比喻：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”這個比喻的妙處，離開上文是體會不出來的；同時這也說明，語言的創新只能從自己行文的靈感中迸發出來，而不可能從別人的語言中教條地搬用過來。再看她在《金鎖記》中如何描寫季澤在夏天的弄堂里走路：“季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子……”如此生動的比喻，真讓每一位讀者都能感同身受，但別人是寫不出的。

1977年，張愛玲在美國完成了她的《紅樓夢魘》，說是“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名”，其實也是集她幾十年讀《紅》心得之大成。這本書不僅證明了張愛玲對《紅樓夢》的極端熟悉，也顯示出她藝術感覺的敏銳和細致。早在她從小看《紅樓夢》的時候，就感到八十回后“一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨‘怎么后來不好看了？’……很久以后才聽見說后四十回是有一個高鶚續的。怪不得！”等到她寫《紅樓夢魘》的時候，就對《紅樓夢》中的許多問題進行了詳細的探討。她對各種版本《紅樓夢》原文的比較、鑒別乃至摘引，可謂信手拈來，左右逢源。比如對金釧兒這個人物，她就通過令人眼花繚亂的引證，指出曹雪芹大約是在1740年間寫了金釧兒之死，然后至少又在七八年后，才寫了“寶玉祭金釧”。而金釧這個人物，“是從晴雯脫化出來的。他們倆的悲劇像音樂上同一主題而曲調有變化，更加深了此書反禮教的一面。金釧兒死后本來沒有祭奠，因為已經有了祭晴雯，祭金釧犯重。但在醞釀多年之后，終于又添寫祭釧一回，情調完全不同，精彩萬分。”由此，張愛玲得出結論說：“金釧兒的故事的形成，充分顯示此書是創作，不是根據事實的自傳性小說。”僅此一例，就可見張愛玲的考據獨具特色，是只有身為優秀小說家，而又把書讀到爛熟于心才能做的。

但也正因為她是小說家和散文家，她似乎不太重視抽象思維的規律，沒有很好地進行歸納和整合。像《紅樓夢魘》這樣的考據書，她依然像散文集《流言》那樣，把如花一般的文字寫在流水之上——那流水一面波光閃爍，一面繞來繞去，就把讀者的頭繞昏了。連她自己也在《自序》中說：“我不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時也會把人繞糊涂了。”張愛玲其實是捧出了一盤珍珠，但全部撒在了“落花流水”之中。我們要看《紅樓夢魘》，就得非常耐心細心，才能把那些珍珠統統撿起來，但這也很難，請問你讀過幾遍《紅樓夢》，又讀過幾種版本呢？讀張愛玲的小說也許不太難，讀她的《紅樓夢魘》可實在太難，有時真好像被夢“魘住了”一般。■