心繭

我看著她穿著細帶高跟涼鞋沒穿襪子的腳，腳后跟上竟有那么厚的黑黑的老皴，像我心上那難以脫落的繭。

我常說柳鎮像我心頭的繭，卻很少回那個生我養我的地方。

這次我趕回來是參加本家三奶奶的葬禮。車到柳鎮，一進老院街，就有人喊，孝子接孝喲！響器班奏起哀怨的嗩吶，哭聲響起來。我低了頭進院，在這禮節性的陪哭聲里，把帶來的貢品擺在案子上，對著三奶奶的棺材磕了頭，很快被人攙起了身，剛寒暄了幾句，就又有吊孝的進院。我便百無聊賴地到街門站著，看響器班表演。

“喲，是慶書吧！”我聞聲回頭。老家的廁所，人稱高街，只有齊腰高的矮墻，可以清楚地看見一個剛提起褲子的女人。她竟然一邊系褲帶一邊走到我跟前來。搽著厚重白粉的臉上，滿是驚喜，猛又伸出兩只抹著鮮紅指甲油的手抓住我的手。我連忙在記憶中搜尋——怎沒有一個與之相符的形象?

“咱倆是同學呀，忘了？”她看我茫然的樣子，露出鄙夷，“我是露露！哎呀不對，以前那會兒我是叫清風的！”

哦！清風，柳清風，那個放在我記憶深處這么多年的柳清風！

“你好，我是柳清風。”坐在我后桌的新同學主動招呼我，聲音甜甜脆脆。我只略略點頭，不只是優秀生的矜持，而是因為那年月男女生不能多說話。

天真熱，知了不知疲倦地叫著，好多同學都懨懨的。我懶洋洋地蹲下身拾掉在地上的橡皮，一下子呆了，柳清風的一條光光的腿自在地在我凳子邊伸著，像一只特別修長的白蘿卜，那皮膚特別白，特別細，一只雪白細膩的小腳丫舒服地躺在一只方口鞋上。……