信

郵遞員葉青青騎著墨綠色的自行車，沿惠民渠一路向南。這是一片丘陵地帶，水渠在坡梁上蜿蜒而行，像一條藤。而坡底一路散開的村莊，就是這藤上的瓜，一共有五個(gè)。

這里經(jīng)濟(jì)相對落后，信件依然是連接外部世界的主要方式。葉青青本來在郵局坐柜臺(tái)，只因老郵遞員得了重病，她臨時(shí)頂替一段時(shí)間。葉青青嘴里哼著歌，一路騎車一路左顧右盼：九月的坡梁上到處是金桔，還有一壟一壟欣欣向榮的玉米。葉青青騎了一會(huì)，出汗了，在渠里洗把臉，歇息了一會(huì)，順藤去摘她的最后一顆瓜：陳家灣。

離老遠(yuǎn)，葉青青又看見了坡梁上站著的那個(gè)人，心里“咯噔”了一下，這老漢，已連續(xù)三天在坡梁上等她了。葉青青清楚，今天依然沒有他的信。她都不知道該怎樣面對他了。至于嗎？其執(zhí)著的等待讓她有些別扭。但她也不忍心看見他失望的樣子。

老人對葉青青說過，他叫陳有糧，在等他兒子的信。葉青青猜想那應(yīng)該是一封很重要的信吧。要不，他為什么要這樣苦等苦盼呢？難道，他兒子在外面出了什么事情？或者……

葉青青胡思亂想著，離老人已經(jīng)近了。老人身體前傾，張開右臂，緊張地咳嗽起來，算是向她詢問。葉青青從車上下來，搖搖頭，準(zhǔn)備從老人的身邊過去。老人卻一把抓住后座上的郵包，搖晃了一下：“姑娘，真沒有？”

葉青青點(diǎn)頭。她本想問問他，究竟是什么事讓他如此著急？可她覺得不合適。

老人看葉青青要走，搭訕說：“姑娘，你是剛調(diào)來的？”

這樣的話老人已說過多次了，葉青青笑笑，不知道他想說什么。

老人的嘴巴一陣哆嗦，半天卻說不出一句話。是啊，一封等待中的信，沒到就是沒到，又有什么好問的呢？老人自己都不好意思了。他靈機(jī)一動(dòng)，討好地說：“閨女呀，要不，我?guī)湍惆研艓У酱彘L家，你就甭跑了。”

葉青青初來乍到，對各家各戶都還不熟，因此一般都是把信件送到各村的村長家，不必挨家挨戶去跑，老郵遞員也是這樣交代的。可，讓老伯把信件捎回村，葉青青認(rèn)為有些不妥。

于是他們便一路往村里走。葉青青邊走邊打量眼前這個(gè)寡言的老人。看得出，老人面容消瘦，氣色不是很好。他的一只手一直斜卡在腰里，走路的姿勢有些搖晃。葉青青說：“老伯，你兒子在外打工？”

老人搖頭。

“那是在外上大學(xué)？”

老人還是搖頭。像是在思慮什么問題。

葉青青覺得無趣，準(zhǔn)備騎車先走。老人卻一把抓住她的車，來了精神，說起了他的兒子。老人說，他的兒子在北京當(dāng)兵，如今在國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，正忙著訓(xùn)練呢……這不，國慶閱兵馬上就到了……老人滔滔不絕，一副驕傲的神情。葉青青半信半疑。心想：這是高興的事呀！老人為何如此焦急呢？

回到所里，葉青青把憑據(jù)夾好，著手分揀第二天的郵件。翻著翻著，眼睛一亮：陳有糧。確實(shí)是陳有糧的匯款單。金額是2000元，地址是北京某部隊(duì)。葉青青興奮極了，她終于可以使老人不再失望了。

下班后，葉青青決定專程跑一趟，給老人送過去。她猜，肯定是老人急等著錢看病，早送到早讓老人安心。

陳有糧老漢抖抖索索地接過匯款單，臉上卻并不開心。

他急切地問：“信呢？信在哪？”

信？葉青青安慰說：“興許，還在路上吧。”

老人把匯款單扔到床上，坐下來拍大腿：“這娃娃，怎么就不知道做父母的心呢！”

葉青青忙把匯款單撿起來，指給老人，讀附言：“一切都好，國慶后即回。”

“好個(gè)屁！國慶后回來黃花菜早涼了。這娃娃，怎么就不知道做父母的心呢！人家張菊花等他回話呢，愿意還是不愿意，他也該寫封信呀。他再不回話，人家張菊花就要和別的男人結(jié)婚了……”因?yàn)榧?dòng)，老人開始劇烈咳嗽，捂著腰痛苦地扭曲著。

葉青青不知所措，圍著老人干著急。屋子里空蕩蕩的，連個(gè)暖水壺都找不見。

陳有糧喘了一會(huì)，平靜下來，對著葉青青笑，叫她別害怕，說自己沒事。

陳有糧不再批評兒子，拿出了兒子的照片，讓葉青青看。照片上，一位英姿颯爽的軍人手執(zhí)國旗，撒向藍(lán)天。

葉青青小聲寬慰老人：“這么有出息的兒子，何愁找不到媳婦？”

陳有糧眼睛一亮，說：“好姑娘，你有對象不？”

葉青青搖頭，臉紅了，起身要走。

老人直起身，倚在門上，請葉青青過幾天一定到他家里來一趟，他有一封重要的信要寄給兒子。

葉青青自然把這事記在了心上。

幾天后，葉青青送完信從村長家出來，往陳有糧家走。迎頭看見巷道里來了一長溜送喪的隊(duì)伍。葉青青納悶，還側(cè)身傻傻地看了一會(huì)熱鬧。一進(jìn)院，愣住了，頓時(shí)明白發(fā)生了什么。她沖進(jìn)屋，看見桌子上端端正正擺著兩封信。一封是寫給陳家強(qiáng)的，另一封，竟是寫給自己的！

葉青青沒有立即把屬于自己的那封信打開。她感覺這信封裝載了死者所有的寄托，她已經(jīng)大致猜到了那里面的內(nèi)容。她噙住淚水，把兩封信揣在懷里。她告訴自己，她是郵遞員，她目前的任務(wù)，就是踐行對死者的諾言，把它們準(zhǔn)確及時(shí)地發(fā)送出去。至于以后會(huì)發(fā)生些什么，她不愿也沒有心思去多想。■