火車所看到的謎語

有過一張唱片，叫《老式火車之聲》，有幾十分鐘的長度。老式火車，是指那種燒煤的蒸汽火車，會叫，噴出大團蒸汽，行駛中始終咔嚓咔嚓響個不停。這種老式火車就像胡子拉碴的純爺們，相形之下，現在鐵路線上跑著的和諧號，就是小白臉了。有時，疲勞了，想到旅行了，就會翻出這張唱片聽聽。

火車粗壯地喘著氣。從聲音可以判斷，正抵達一個小站，但你一點也不踏實，知道火車會在你沒有準備的時候，搖擺并吼叫一聲，繼續開動，下一站也會以同樣的形式到達和駛離。可是，你呢，你始終懸浮著，懸浮在一片鋼鐵的聲音之上，懸浮在排氣聲和汽笛的吼聲之上，甚至是懸浮在那些兩個字三個字或更多字組成的地名之上。

車窗外掠過的這些地名，在詩詞歌賦、在廣場大合唱和探索頻道的紀錄片中出現過。它們在火車旅行中，代表離別的半徑或黯然神傷的程度，代表車輪和鐵軌的無數次撞擊，還代表被聲聲汽笛拉長了的無助。

速度加劇了你對距離的恐慌，而那些一閃而過的，以雪線、古戰場、某種珍稀動物、皇陵或一座古窯遺址為背景的地名，一遍遍提醒你人在途中。這些地名不能安撫你，那不是你要抵達的目的站。

火車行進著。窗外任意一條小路，一個村莊，山麓下的青蔥林帶，睡在打谷場上的男人，或鹽湖邊上那座孤獨的瑪尼堆，都是一道謎語。

路的盡頭在哪兒？

村莊將要舉行什么神秘的民間儀式？

什么樣的鳥和獸正在那座密林中流竄？

那個男人是因為過度疲勞而休息，還是因為心事重重而躺下？……