火車所看到的謎語(yǔ)

有過(guò)一張唱片，叫《老式火車之聲》，有幾十分鐘的長(zhǎng)度。老式火車，是指那種燒煤的蒸汽火車，會(huì)叫，噴出大團(tuán)蒸汽，行駛中始終咔嚓咔嚓響個(gè)不停。這種老式火車就像胡子拉碴的純爺們，相形之下，現(xiàn)在鐵路線上跑著的和諧號(hào)，就是小白臉了。有時(shí)，疲勞了，想到旅行了，就會(huì)翻出這張唱片聽聽。

火車粗壯地喘著氣。從聲音可以判斷，正抵達(dá)一個(gè)小站，但你一點(diǎn)也不踏實(shí)，知道火車會(huì)在你沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)候，搖擺并吼叫一聲，繼續(xù)開動(dòng)，下一站也會(huì)以同樣的形式到達(dá)和駛離。可是，你呢，你始終懸浮著，懸浮在一片鋼鐵的聲音之上，懸浮在排氣聲和汽笛的吼聲之上，甚至是懸浮在那些兩個(gè)字三個(gè)字或更多字組成的地名之上。

車窗外掠過(guò)的這些地名，在詩(shī)詞歌賦、在廣場(chǎng)大合唱和探索頻道的紀(jì)錄片中出現(xiàn)過(guò)。它們?cè)诨疖嚶眯兄校黼x別的半徑或黯然神傷的程度，代表車輪和鐵軌的無(wú)數(shù)次撞擊，還代表被聲聲汽笛拉長(zhǎng)了的無(wú)助。

速度加劇了你對(duì)距離的恐慌，而那些一閃而過(guò)的，以雪線、古戰(zhàn)場(chǎng)、某種珍稀動(dòng)物、皇陵或一座古窯遺址為背景的地名，一遍遍提醒你人在途中。這些地名不能安撫你，那不是你要抵達(dá)的目的站。

火車行進(jìn)著。窗外任意一條小路，一個(gè)村莊，山麓下的青蔥林帶，睡在打谷場(chǎng)上的男人，或鹽湖邊上那座孤獨(dú)的瑪尼堆，都是一道謎語(yǔ)。

路的盡頭在哪兒？

村莊將要舉行什么神秘的民間儀式？

什么樣的鳥和獸正在那座密林中流竄？

那個(gè)男人是因?yàn)檫^(guò)度疲勞而休息，還是因?yàn)樾氖轮刂囟上拢?/p>

瑪尼堆的下一位朝拜者帶來(lái)何種許愿？

都是謎。謎是景，景是謎。謎在景中，景在謎中。

每個(gè)謎都有謎底，但需要你停下，面對(duì)謎面思考。

火車卻無(wú)法留步，火車刻板地遵從來(lái)自外部的命令，慌慌張張地靠站或慌慌張張地出發(fā)。窗外的景物由于速度變成浮光掠影，一個(gè)謎語(yǔ)緊接著一個(gè)謎語(yǔ)撲面而來(lái)。在火車行進(jìn)的兩側(cè)，是無(wú)數(shù)的謎語(yǔ)——謎語(yǔ)夾道，而火車的狂跑遂成為突破謎語(yǔ)包圍的可笑努力。

火車不是揮舞著的鐮刀，那些謎語(yǔ)是無(wú)法收割的莊稼，這些“莊稼”反而像鐮刀，要“收割”這列陷入重圍之中的火車。謎語(yǔ)在火車的奔跑中顯示出無(wú)限生機(jī)，它們層出不窮，表情豐富，示威式地賣弄它們的詭譎。

但窗外的謎語(yǔ)還是打動(dòng)了硬座車廂里的乘客。他們將沿途所見的景物，那些未解的謎語(yǔ)揣在懷里，直到某個(gè)站點(diǎn)，他們下車了，就將這些謎語(yǔ)零散地，不系統(tǒng)地，以帶有個(gè)人偏好與記憶特點(diǎn)的方式，傳播開去。所有的游記，都是關(guān)于謎語(yǔ)的見聞。而深刻的游記只是因?yàn)槠渲邪怂麑?duì)這些謎語(yǔ)求解的過(guò)程和答案，這是火車旅行的魅力。

一條小路，嗖一下就沒(méi)了，這種沒(méi)又不是真正的消失，是被拋在了車后。一條路的終點(diǎn)總是能激發(fā)人的好奇心，你就想到重復(fù)，想重復(fù)這段旅行，重覓這條小路。可惜，重蹈舊轍并不是輕易就能得逞的行為。那條小路雖然不曾挪動(dòng)，你卻因?yàn)樾那椋驗(yàn)榕及l(fā)的誘惑，因?yàn)榘滋旎蚝谝沟墓饩€變化，要不對(duì)它失去了興趣，要不就是錯(cuò)過(guò)了和它對(duì)視的那一秒。所以，每一次火車之旅都是懷舊版本，你縱然選擇相同的路線，那也是不同版本的火車旅行。

速度制造出謎語(yǔ)，速度越快，謎語(yǔ)越多。在速度指針向零漂移時(shí)，謎語(yǔ)逐漸稀少。火車靠站時(shí)，一切謎語(yǔ)都蒸發(fā)。目所能及的景物，是鋼軌、喇叭、驗(yàn)票閘門、裝卸郵包的電瓶車……這就是站臺(tái)。因?yàn)槭チ怂俣鹊哪ЯΓ九_(tái)毫無(wú)情趣可言。在時(shí)速等于零的條件下，謎語(yǔ)夭折了。

我不清楚我是應(yīng)當(dāng)喜歡速度還是不喜歡速度。

火車是閱讀者——閱讀謎語(yǔ)。火車開來(lái)時(shí)，謎語(yǔ)才涌現(xiàn)，火車開走后，那些謎語(yǔ)就一哄而散。火車的遭遇有點(diǎn)像麥客，那些麥子，仿佛是為麥客而從地里長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)麥客手提鐮刀來(lái)到麥田邊，麥子以麥浪的形式表示歡迎。更赤裸的說(shuō)法是，麥子渴望那柄閃著冷芒的鐮刀，渴望麥客掄起鐮刀劃向它的腳踝。麥客期待的是這個(gè)夏天的勞動(dòng)報(bào)酬，而麥子的憧憬的是齊根折斷，摔倒在地，被農(nóng)人堆積成圓形的麥垛，在空氣中放肆地散發(fā)自己的體香。麥客是配角，協(xié)助麥子完成了它的成熟儀式。在麥客看來(lái)，麥子可不是謎語(yǔ)，麥子是可以任意拆分的。收割之后，歷經(jīng)數(shù)道千年不變的加工工序，麥子分解為秸桿和麥粒。黃澄澄的麥粒心滿意足地躺在打谷桶里。

麥粒就是麥子的謎底吧？

我們又能夠收獲些什么呢？

火車載著我們闖進(jìn)謎語(yǔ)的叢林，而火車的開行速度根本不容我們看清叢林中的每棵樹木，我們既在場(chǎng)又不在場(chǎng)，速度阻礙和扼殺了我們對(duì)謎語(yǔ)的解析，我們只是匆匆地飛快地不假思索地閱讀著，在這兒速度成了謎語(yǔ)存活的幫兇。謎語(yǔ)一旦破解就像一株被鐮刀割斷的麥子，不再具有屹立的權(quán)利。速度讓窗外那些可解之謎以難解之謎的身份群聚在鐵路兩側(cè)并持久地迷惑我們的心智。速度保證了謎語(yǔ)叢林的茂密，也保證了每條謎語(yǔ)的貞潔。充其量，我們收獲的是不可脫粒的麥子，是不能食用的莊稼。當(dāng)有人用文字講述這些莊稼的故事時(shí)，這類文字被文學(xué)界寬容地定義為文學(xué)作品。