鄉下的寒露

翻開日歷，被兩個刺眼的字絆了一下：寒露。多么熟悉而親切的字眼，它曾像搖籃曲一樣，回響在我的童年，不是催眠，而是催促我一天天長大，從身到心。

父母是地道的農民。不誤農時，恰到好處地播種、耕耘和收割，似乎是農人天賦的使命。因此，盡管從呀呀學語起，讀過一些私塾的父親，就不厭其煩，一遍又一遍，給我們講述萬般皆下品，唯有讀書高；講解什么叫做書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。但是，父親講得最多、最生動、最動情的，還是農諺中的二十四節。比如，寒露胡豆霜降麥；秋前十天無谷打，秋后十天滿壩黃。前者說的是胡豆、豌豆播種的季節，而后者則是指水稻收割的時候。了解這些，是一個農民起碼的基本功，就像工人的車鉗铇銑，那是謀生的本事。

父親一直以來就瞧不起城里人，特別是那些既不是干部，又不是工人，靠一些小本生意謀生的居民。說他們既不會做工，又不會種田，是一種好逸惡勞。比如我的舅舅，就向來為我父親瞧不起。舅舅生活在一個小縣城里，擺一個小攤，靠修修補補過日子。盡管舅舅的日子比我們過得好，但是，在父親看來，他既不懂栽秧打谷，又不會耖田耙地，有時還到處釣魚打獵，這都是不務正業。如果大家都不熟悉二十四節，不懂農事，不做工，那糧食從哪里來，蔬菜從哪里來，自行車手表從哪里來，不喝西北風嗎？父親常說，咱當農民的，誤了農時，就等于學生誤了考試，十年寒窗全是白廢了。我知道，升官發財，進城當工人，從來都不是父親的奢望。……