鄉下的寒露

翻開日歷，被兩個刺眼的字絆了一下：寒露。多么熟悉而親切的字眼，它曾像搖籃曲一樣，回響在我的童年，不是催眠，而是催促我一天天長大，從身到心。

父母是地道的農民。不誤農時，恰到好處地播種、耕耘和收割，似乎是農人天賦的使命。因此，盡管從呀呀學語起，讀過一些私塾的父親，就不厭其煩，一遍又一遍，給我們講述萬般皆下品，唯有讀書高；講解什么叫做書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。但是，父親講得最多、最生動、最動情的，還是農諺中的二十四節。比如，寒露胡豆霜降麥；秋前十天無谷打，秋后十天滿壩黃。前者說的是胡豆、豌豆播種的季節，而后者則是指水稻收割的時候。了解這些，是一個農民起碼的基本功，就像工人的車鉗铇銑，那是謀生的本事。

父親一直以來就瞧不起城里人，特別是那些既不是干部，又不是工人，靠一些小本生意謀生的居民。說他們既不會做工，又不會種田，是一種好逸惡勞。比如我的舅舅，就向來為我父親瞧不起。舅舅生活在一個小縣城里，擺一個小攤，靠修修補補過日子。盡管舅舅的日子比我們過得好，但是，在父親看來，他既不懂栽秧打谷，又不會耖田耙地，有時還到處釣魚打獵，這都是不務正業。如果大家都不熟悉二十四節，不懂農事，不做工，那糧食從哪里來，蔬菜從哪里來，自行車手表從哪里來，不喝西北風嗎？父親常說，咱當農民的，誤了農時，就等于學生誤了考試，十年寒窗全是白廢了。我知道，升官發財，進城當工人，從來都不是父親的奢望。父親這樣說，骨子里還是希望我們像他一樣，成為一個合格的農民的；要像熟悉回家的路一樣，熟悉二十四節，熟悉播種和耕耘。

又是一個寒露天。這久違的寒露啊，就在這么不經意間，輕輕撩撥著我的心緒，竟使我有一種恍若隔世之感。記得，小時候，每當秋收之后，滿壩滿壩金黃的稻谷，經過收割、翻曬、風凈，裝進了倉。看見滿滿的倉，父親的臉上總是掛著坦然、踏實的微笑。可是，一旦出了門，看見滿壩的稻樁胡子拉碴不修邊幅；已曬干打堆的草垛像墳冢，渲染著衰敗和死寂，父親的心，就又像這秋收后的原野一樣，充滿落寞與空蕩。我知道，父親心里又在默念他的二十四節口令，白露、秋分、寒露、霜降。此時，用不著多問，只須與父親一樣，默念一下，就會明白父親心里盤算著的心事。你就會感到，在一個真正的耕耘者心中，是沒有絕對的播種與收獲之分的。春華和秋實，播種和收獲，都只不過是季節輪回中的一個節點、一個階段和過程。耕耘，才是四季不變的永恒心情。

當然，心里的盤算是短暫的，耕耘才是農人的天性。于是，我看見，手上的血泡還沒有脫落，收割時臉上曬脫了的皮，還露著一塊一塊反差鮮明的斑點，甚至兩眼的血絲都還沒有褪盡，父親又牽著牛，扛著軛出門了。翻田，耙田，曬田，歇田，開始新一輪的播種，這是父親胸有成竹的耕耘程序。很快，板結的稻田被重新翻轉，一片一片，一行一行，像魚鱗般晾曬伸腰抒肢，重新回歸酥軟。經過緊湊而短暫的休養生息，吸足充裕的氧氣和氮氣，便只等寒露和霜降的來臨了。這就像人，經過一天緊張的工作，便是休息，睡覺，養精蓄銳。清晨起來，漱口，洗臉，吃飯，帶著一身的神清氣爽，投入新的一天的工作。當然，也有例外，如果立秋那天下了雨，漏了秋，遇到濫秋，情況就不一樣了。板結的稻田難以晾，田土吸收不到足夠的養分，也會給作物的生長帶來無數的困難。節令不等人，到了寒露和霜降，便只能在“老漢田”里播種了。那樣，出苗后的胡豆、豌豆，往往會纖細弱黃，一副病懨懨的樣子。

鄉下的寒露，是一個默默無聞的播種季節。它往往被人們忽視，忽視在秋收的喜悅里，忽視在春華秋實的傳統思維定式里，也忽視在它的似乎無足輕重里。然而，有誰注意到，如果離開了它的啟承轉合，離開了寒露胡豆霜降麥，我們的植物鏈是否還會這樣順利承續。在食不果腹的年代，青黃不接將會怎樣被拉長，直至將我們的生命鏈條拉開一個無法彌合的口子。鄉下的寒露，還是一個優雅的播種季節。幾陣秋風，早已卷走了酷暑的毒熱，拭去了農人臉頰的熱汗。清爽的田野，是一年中唯一可以與春天媲美的季節。然而，這一切，被多少人忽視。因為卑微，渺小，生不逢時，就被這樣心安理得地嚴重忽視，我們生活中的多少遺憾與悲劇，不就發生在這種輕浮的忽視里？

經過翻曬、耙細、平整后的田野，黑紫色的土地，像一張剛剛展開的宣紙，青山秀水，花鳥蟲魚，全在主人的揮毫之間。點胡豆雖不像栽秧打谷那樣隆重復雜，也是一門細致活。先要杵坑，杵坑用的杵桿，是用一根帶叉的樹杈做成。樹杈的頭被削尖，包上鐵帽，便成了杵頭。然后，將兩枝分杈的樹枝打磨光滑，成為農人杵坑時的杵柄。播種胡豆、豌豆時，杵坑活計往往由技術熟練身強力壯的男人擔任。但見男人們手執杵柄，杵頭朝下，邊杵邊退。不一會，一排排排列勻稱，行距、窩距適度的種窩，便像整裝待發的隊伍，在平整的田野列隊待命。緊接著，播種和施肥的婦女，會依次在坑里點上胡豆、豌豆種子，覆蓋上肥料，播種就算完成。再過兩個節令，到了“小寒、大寒，凍死老漢”的季節，綠油油的胡豆、豌豆苗，并不理會寒風苦雨，便重新裝飾了冬天的原野。

自從讀書進城，直至參加工作后，就疏遠了農村，疏遠了農時。二十四節的農諺，也成了一種漸行漸遠的記憶。今天，偶然想起鄉下的寒露，竟突然感到，多少年來，自己犯了一個同樣的錯誤，忽視了一些不該忽視的事情。