王師傅的眼神

鼠年正月初五的早晨，我騎車趕到萬家巷68號，專程拍攝裱畫師傅王一刀的工作照。這是我在小巷里的第一次也是唯一一次預(yù)約拍攝。

近幾年，因搞圖片展覽，兩次請王一刀幫忙，由此相識。他在萬家巷的裱畫鋪子，是我2007年暑假期間和女兒逛小巷時無意中發(fā)現(xiàn)的。行走在小巷里，偶然見到兩塊裱貼著字畫的板子放在墻邊晾曬，湊上前細看，女兒發(fā)現(xiàn)了兩幅她熟悉的書法家——于文清的作品，她擺好架勢，與作品合影，說要帶給于大師看。

這次是我第二次進入王氏裱畫鋪，一座普通老宅的一間廂房，一隔為二，外間開店，里間是臥室。大門上有兩個牛奶箱，沒有裱畫鋪招牌，也沒有其他廣告提示的標志。從王一刀平時忙碌的程度看，他的生意還不錯，還真有點“酒香不怕巷子深”的味道。我印象中，西津渡、白蓮巷等小巷深處的幾個裱畫鋪子大都如此，從不吆喝，也不宣傳，客戶相對固定。

王一刀為歡度新年做了個二八開的新發(fā)型，锃光瓦亮，顯得特精神。透過鏡頭觀察，我發(fā)現(xiàn)，他最出彩之處，并不是他的發(fā)型，而是他的眼神，他那雙犀利中又帶著一絲憂郁的眼神。

王一刀是他的綽號，他的本名叫王常悅。我們叫他“王一刀”，那是對他熟練使用美工刀的贊賞。他幫我們布展的主要任務(wù)就是將放大的圖片粘貼在KT板上，然后切除多余的板子。干活時，他從來不用尺，只使一把美工刀，下刀干脆利落，刀過板落，如庖丁解牛，游刃有余。看到他犀利的眼神，我才想到，過去以為“一刀準”是他長年裱畫練就的手藝，其實并不完全，沒有蒼鷹般犀利的眼神，他難以達到如此境界。

他大名叫王常悅，可能是他的父輩希望他永遠快樂。但現(xiàn)實生活中，憂郁卻分明寫在他的眼神中。王一刀是一位埋頭干活、不善辭令的漢子，臉上長期掛著高昌健式不茍言笑的酷相。那年干活，他帶著自己的小舅母子當幫手，別人拿他開涮，他也不辯白，只是微笑敷衍，以示無辜。通過交流和觀察，我隱約感到，他的憂郁眼神里透出的是成熟男人的責任：裱畫鋪子偏安小巷一隅，怎樣開辟新的事業(yè)空間？一家三口蝸居在20多平方米的房管所公房里，如何改善居住環(huán)境？女兒即將遠涉重洋，出國深造，作為老爸怎能不生牽掛和思念？事業(yè)、生活和親情的多重壓力，凝聚在他的眼神中，他無法愉悅得起來。

都說帶著憂郁眼神的男人最具魅力，但我們還是希望他能一刀砍斷愁緒，釋放壓力，始終保持“常悅”的輕松狀態(tài)。