錢先生的著述,不僅是對歷史的反思,更是滲透了自身的生命體驗,對現實、對社會的關注和思索。
2008年冬天,赴北京參加一個散文創作的研討會,我有幸見到了錢理群先生,并聆聽了他的精彩演講。
錢理群是北大教授、著名學者、研究魯迅的專家。那天上午,錢先生微笑著走進會場,大家紛紛起立,報以熱烈的掌聲,還有人上臺獻花。他為我們演講的題目是《作為散文家的魯迅》。整整一個上午,場內沒有人走動,中途沒有休息,魯迅的文學和思想,魯迅的精神和品格,經過錢先生的解讀,再次震撼了我們的心靈。瞧見先生那顆大大的、已經修頂的腦袋,我不斷地猜想,那里面該藏有多少豐富的知識和智慧啊。
錢先生出身于世家,外祖父是晚清著名的維新派思想家王韜的學生,母親從小接受西式教育,父親是外祖父的得意門生,赴美國留學時和胡適同學,曾擔任國民政府農業部的常務司長,后隨國民黨到了臺灣。這樣的家庭背景,錢先生自然是要受難的。他1960年大學畢業后到貴州,在安順的一所衛生學校教語文,1978年考研究生回到北大,前后在貴州生活了十八年。也就是說,從二十一歲到三十九歲,錢先生一生中最具活力的歲月是在貴州度過的。文革一開始錢先生就被許許多多莫須有的罪名打成了反革命。此時,一位和他關系并不密切的女學生,出于良知說了幾句公正話,也被打成現行反革命,壓力之下,這個女孩最后投湖自殺了。為此,在貴州的大地上,錢先生始終感到有這樣的一個墳永遠壓在心頭,他后來寫了一篇文章,叫做《壓在心上的墳》。……