摘 要:師陀在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著重要的位置。縱觀其還鄉(xiāng)敘事作品,可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁已成為還鄉(xiāng)的一條敘事主線。還鄉(xiāng)者在無法忘卻的家鄉(xiāng)的召喚下,歷經(jīng)困苦返回朝思暮想的故土。筆者結(jié)合具體的文本,挖掘蘊(yùn)含于作品中的還鄉(xiāng)動因,以拓展其還鄉(xiāng)敘事作品的獨特內(nèi)涵和價值空間。
關(guān)鍵詞:師陀;還鄉(xiāng)動因;鄉(xiāng)愁
作者簡介:張娜(1983—),河南鹿邑人,山西師范大學(xué)08級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生
盧建紅指出“蘆焚時期的創(chuàng)作主要是圍繞故鄉(xiāng)來進(jìn)行,‘還鄉(xiāng)’(鄉(xiāng)愁)成為作家的創(chuàng)作主題和核心情感方式。”[1]縱觀師陀作品,可以發(fā)現(xiàn)其展開還鄉(xiāng)敘事時,還鄉(xiāng)總是圍繞著一個基本的因素,那就是作品中還鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)愁情結(jié)——對家的思念,無論他們身在哪里,無法忘卻的家鄉(xiāng)總在召喚著他們的歸來。這也注定了他們不論離家多遠(yuǎn),在外生活多么美好或者困苦,都會某一天回到鄉(xiāng)土中去,去感知曾經(jīng)的點滴,盡管流逝的時間無法彌合變化的空間,甚至物是人非的家鄉(xiāng)景觀觸動的全是傷感、苦痛,但還鄉(xiāng)者還是會踏上故鄉(xiāng)的旅途,正如《寶庫》中寫道“八年間他懷戀著家鄉(xiāng),幾乎要害病了。他無時無刻不在做夢,他要到那干燥的土地上去,他要困一個赤條條的覺”,[2]從中可以看出鄉(xiāng)愁對還鄉(xiāng)者的誘惑所在。這些處在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)擠壓下漂泊的異鄉(xiāng)者,其思緒始終沒有離開故鄉(xiāng),雖然離鄉(xiāng)時間長久,但主人公對家鄉(xiāng)的思戀更濃郁,熱切渴望回鄉(xiāng),因此,鄉(xiāng)愁成為他們返鄉(xiāng)的一個基點,指引著漂泊的還鄉(xiāng)者們回歸故土。
對家的眷戀所引發(fā)的“思鄉(xiāng)病”是由時空的距離所引起的,但時空的阻隔反而使思鄉(xiāng)情更久、更濃。在空間上,家鄉(xiāng)這個載體蘊(yùn)含著眾多的鄉(xiāng)土記憶和思戀,游子們到異鄉(xiāng)的境遇內(nèi)生存,使其失去了家鄉(xiāng)的草木,也無法感受家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土氣息,因此,一旦被放逐,他們離別家鄉(xiāng)漂泊在外,便對這世代生于斯、長于斯的土地產(chǎn)生深厚情感,這是永遠(yuǎn)抹不去的記憶和牽掛;在時間上,主人公自遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)開始,他們在外的每一天都在新舊記憶中交融、激蕩,因此,數(shù)年來記憶的砥礪隨著時間的久遠(yuǎn)而日益沉積,在記憶的深處,鄉(xiāng)土也時而模糊,時而清晰,成為剪不斷、理還亂的思鄉(xiāng)情絲。所以,在漂泊者背井離鄉(xiāng)的歲月里,他們擺脫不了鄉(xiāng)愁的誘惑和對家鄉(xiāng)的思慕,直至他們還鄉(xiāng)成為鄉(xiāng)土“在場”的見證。
以《寶庫》為例,“歸客”杜振標(biāo)在時間的淤積中和空間的轉(zhuǎn)換下踏上回鄉(xiāng)的路,他在鄉(xiāng)愁情愫的牽引下和故土的召喚中,懷念故鄉(xiāng)的山水草木,盡管還鄉(xiāng)路途艱辛,但還是義無反顧地返回到朝思暮想的家園。雖在軍隊漂泊八年進(jìn)行謀生,但時間和空間距離并未阻隔家鄉(xiāng)在他心中的召喚,正像文中所言“杜振標(biāo)曾懷著怎樣熱烈的心。三個禮拜來他在路上掙扎著,他渴望著家鄉(xiāng)的泥土,渴望著用自己的手去耕耘田地。”[3]在外漂泊生存不易的日子里,思鄉(xiāng)之情無時無刻不在促使其還鄉(xiāng)。時間跨越八年時光,空間也從軍隊、杜家灣和鄉(xiāng)野間進(jìn)行轉(zhuǎn)換,但對鄉(xiāng)土的思戀并未消弭,在三個禮拜長途跋涉后,他終于感受到家鄉(xiāng)田野里五月的風(fēng)。《尋金者》也是如此,在文本的敘述中,時間的加長和空間位置的轉(zhuǎn)換都沒有使主人公沉浸于異鄉(xiāng),對鄉(xiāng)土的思慕不斷指引其還鄉(xiāng),直至觸摸到鄉(xiāng)土的氣息。
“世上沒有一樣比最初種在我們心里的種子更難拔去的”。[4]師陀作品中,主人公離鄉(xiāng)后,即使在背井離鄉(xiāng)四處漂泊流浪的日子里,他們也擺脫不了對家鄉(xiāng)的眷戀,思鄉(xiāng)病時刻困擾著精神主體。《落日光》中“吃閑飯的二爺”離開鄉(xiāng)土,在外飄零,先后當(dāng)過店家小二、馬戲班的伙計和強(qiáng)盜,南走南洋,西走印度,但他覺得“日子仍然平淡而無味”,在思鄉(xiāng)的煎熬中度過,他“逐漸失去辨識時和空的能力,光和暗也混亂了,時常恍恍惚惚到了家鄉(xiāng):他正騎馬奔下崗又沿著小河馳騁,那樹林、那草徑、那老屋、那遠(yuǎn)景,全都清清楚楚……”[5]。故鄉(xiāng)對他是那樣親切,鄉(xiāng)土中的“蒲公英”、“胡桃”和“南瓜花”也喚起他的鄉(xiāng)愁,最終他“懷著滿腔秘密的喜悅踏上了歸途”。
鄉(xiāng)愁不一定通過直接的思念,還可以通過拒絕這種形式來體現(xiàn),這也是理性聰明的還鄉(xiāng)病患者們適可而止思鄉(xiāng)和最終離鄉(xiāng)的一個原因。《狩獵》中的孟安卿就是此類型的人物,青春年少時,他在故土留下刻骨銘心愛的紀(jì)念,后來離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游,但鄉(xiāng)土中的人和事總縈繞其心,成為抹不去的牽掛,引導(dǎo)他最終踏上歸鄉(xiāng)的路。成為“肖像兼風(fēng)景畫家”的他回到故土后,“只在人家的笑談中才存在了”,甚至熟人相遇卻不相識,他幡然醒悟:時光無情,興亡變遷,一切難再,“他沒有再詢問他的姨表妹”,失望之下,悄然向車站走去,重新踏上漂泊之路。逝者如斯,還鄉(xiāng)者們的還鄉(xiāng)其實就是一廂情愿沉迷于過去,他們和流失的時間較勁,但畢竟不能扭轉(zhuǎn)這一切。雖然鄉(xiāng)愁無時無刻召喚他們的歸來,但返鄉(xiāng)后由于心理形成了巨大的落差,他們也在拒斥時完成了還鄉(xiāng)之旅,不得不在悵然中再度離鄉(xiāng)。
趙園指出“我由如此頑強(qiáng)百折不回的回鄉(xiāng)意志中讀出了人對于‘忘卻’的原始性恐懼,對于忘卻本原、忘卻故土、迷失本性、喪失我之為我的恐懼。怕是因這份恐懼,回鄉(xiāng)才有儀式般的莊嚴(yán)性”。[6]可見,回鄉(xiāng)是不可“忘卻”的,對于人類而言,是一種儀式性的存在。師陀正是通過塑造還鄉(xiāng)主體回鄉(xiāng)的沖動,表現(xiàn)出鄉(xiāng)愁情感下對家鄉(xiāng)的眷戀和思慕,鄉(xiāng)愁使還鄉(xiāng)具有了“儀式般的莊嚴(yán)性”。作為還鄉(xiāng)病患者自我撫慰和醫(yī)治思鄉(xiāng)病的最好形式,對“母性鄉(xiāng)土的依戀”所形成的鄉(xiāng)愁是還鄉(xiāng)主體永遠(yuǎn)擺脫不去的一種情結(jié),在鄉(xiāng)愁的沖動下,他們渴望同鄉(xiāng)土依偎、渴望鄉(xiāng)土庇護(hù),也渴望與鄉(xiāng)土肌膚接觸的撫慰,不想成為無根漂泊在外的一份子。師陀將視角聚焦于鄉(xiāng)土中小人物的命運(yùn)變遷中,塑造出還鄉(xiāng)者在放逐中的回望、夢回,續(xù)寫了言之不盡的“鄉(xiāng)愁”下的還鄉(xiāng)故事,體現(xiàn)出上世紀(jì)二三十年代城鄉(xiāng)文明沖突中鄉(xiāng)土文明的誘惑和魅力所在。
參考文獻(xiàn):
[1]盧建紅.中國現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)敘事——師陀的還鄉(xiāng)之旅[J].西北師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2006.11.P57
[2][3][4][5]師陀.師陀全集[M].開封:河南大學(xué)出版社, 2004.9. P347、P343、P534、P213
[6]趙園.地之子.北京:北京大學(xué)出版社,2007.1.P14