離婚

幸福的家庭，家家相似；家庭的不幸，戶戶不同。離婚！這個念頭一冒出來，晴也被自己嚇了一跳。

仔細想想也不是沒有來由的，她的婚姻早就是一潭死水。她是死水里的魚。有時候她又形容自己是一個沒有靈魂、沒有血肉，到處行走的衣服架子，一截枯槁的木樁。可是，最近一些古怪的念頭夾雜著不切實際的幻想總是無意間地冒出來，她老覺得心煩意亂，常常不自覺地敲打起前額，似乎想讓自己變得清醒，她為此感到羞愧，惶恐，直想找個地方大哭一場。

對著鏡子，晴細細打理著自己新燙的頭發(fā)，一下、兩下，原本就已經(jīng)稀疏的頭發(fā)毫不客氣地隨著梳子三根、五根地掉落，有的蜷曲在梳齒上，有的悄然巴結(jié)在衣服上，隨手捻起一根，灰黑中泛著白，像秋天里枯黃的落葉印染出歲月的痕跡。年輕時候的小圓臉松弛成了長瓜臉，眼角周圍縱橫交錯的細密的紋路，是時間無情的烙印。我有什么理由離婚？我又有什么資本離婚？

好一段時間了，晴的月經(jīng)還不調(diào)，常常十天半月的就來一次，每次也不多，滴滴拉拉的暗紅中伴有血塊。她在丈夫面前嘀咕過一次，他眼皮也不抬地反問說，更年期現(xiàn)象吧？

丈夫不愛她，晴知道，他們的結(jié)合是特殊年代的產(chǎn)物。可是她沒有證據(jù)證明丈夫不愛她，工資如數(shù)上繳，家里家外的事情幾乎全部是自己說了算，丈夫上下班循規(guī)蹈矩的，不抽煙不酗酒，從未發(fā)現(xiàn)過任何越軌行為，結(jié)婚以來沒紅過一次臉，沒吵過一次架，即使在房子的裝修問題上夫妻倆有過分歧，但丈夫最后還是順從了她的意思，自己還有什么好抱怨的呢？

晴沒有勞保，下崗多年了，雖然手里握有幾十萬元的存款，其實都是丈夫的收入。晴嘆了口氣，離開鏡子遠了一點，眼睛里便起了霧。

“滴滴滴”手機鈴音響起，有信息進入提示，晴神經(jīng)質(zhì)地顫栗了一下，心“嘣嘣”活潑地跳動起來，她不看也知道，只有他才會給她發(fā)信息！

“我?guī)闳ド止珗@看雜技好不好？”

我?guī)闳ィ亢脺嘏恼Z言。這話立即讓一個婦人變回了一個受人寵愛的小姑娘，她忙活起來。

“四十分鐘后你在濱江路的好運來酒店門口等我。”晴毫不猶豫地答應了對方的邀請，她不喜歡裝腔作勢，每天和他的聯(lián)系已經(jīng)成了她秘密的歡樂。她決定打扮一番，首先得洗個澡從里到外換身衣服。

水，調(diào)到最涼，但晴還是感覺到臉上微微發(fā)燒，在別人眼里自己其實是挺規(guī)矩的一個女人，可她居然答應和一個男人約會！他們總共才見過四次面，第一次是他給她家送煤氣，剛巧她約了幾個女朋友在家玩，飯菜燒到一半沒氣了，朋友幫她打了個電話，一會兒就有個約莫五十幾歲的漢子扛了一罐氣上來，手腳麻利地幫她換上，臨走時丟下一張名片，“通達煤氣站，聯(lián)系人：李玫”。朋友說，李玫是他女兒的名字，他叫李通達，煤氣站是他女兒開的，他只充當個搬運工。不知怎么的，晴對他有些好奇，他沒工作嗎？他女兒怎么舍得讓老父親充當苦力？

有工作的，退休了，六十開外的人了，看起來年輕，他老婆去世好多年了，他怕女兒受委屈一直沒找，女兒成家后幫他張羅了好幾個總沒成。女兒并不要他幫忙的，是他自己成天閑不住。朋友漫不經(jīng)心的回答讓她對他一下子了解了很多。

你怎么知道得那么詳細啊？晴笑著打趣。

鄰居！朋友笑答。

這以后晴按照那個名片打電話又讓李通達送過兩次煤氣，他們便聊上了，竟然成了無話不談的好朋友。晴結(jié)婚后從來沒有過異性朋友，他是第一個。他們之間的聊天主要是通過手機信息，她本來不會發(fā)信息的，就是為了和他聯(lián)系她才一點一點摸索起來，現(xiàn)在已經(jīng)收發(fā)自如操作得相當熟練了。

第四次見面是陪他相親，他女兒托人幫忙找了個老太，要他自己先去悄悄觀察一下，如果同意再讓他們正式見面。他居然拉上晴來參考，晴覺得那老太太收拾得很整齊，人也白凈，可這李通達只瞄了一眼掉頭就走，連聲說，我女兒什么眼光，真把他老爸看成是個老頭了？

六十開外的人了還不是個老頭嗎？晴想到這里不禁微笑起來。鏡子里映出一個潔白豐滿的中年夫人的身姿，朦朧的水霧美化了晴的形體，她感到從未有過的驕傲，她用一條大紅的毛巾細細揩著身上的水，到了胸部忽地停住了，一步跨到鏡子跟前，用手托住兩個乳房向上，做出一條很完美的乳溝來，我為什么不能買一件低領口的衣服呢？我的胸部真的很迷人啊！呵呵，可我究竟是想穿了給誰看呢？晴暗自嘆了口氣，掬一把水輕輕拍打著乳房，上上下下安撫一番，忽然她的左手停頓了，臉上的表情凝重了起來，她觸摸到左下乳有一個異樣的腫塊，對著鏡子照了照，不明顯，可是她的手不會欺騙自己，她反復捏了幾遍，真的有蠶繭那么大的一個硬塊。她的內(nèi)心掠過一絲不祥的陰影，是該去醫(yī)院做做檢查了。丈夫不愛自己，自己難道還不愛惜自己嗎？他早就不碰她了，當然不會注意她身體上細微的變化。在他眼里，她早就淪落成家里的保姆了。是的，他瞧不起她，盡管他從未用語言直接傷害過她，但那冷漠的眼神、無意間的肢體碰撞所表現(xiàn)出來的不耐煩，難道不是最好的說明嗎？晴的文化水平不高，初中畢業(yè)，可這并不妨礙她的智商和敏感程度。像許多女人一樣她的內(nèi)心也隱藏著豐富的情感和澎湃的激情，這表現(xiàn)在看電視劇的時候她總能追隨著男女主人公命運的起伏或喜或悲。印度電影以及長達一百多集的韓劇豐富了她的業(yè)余生活，也使她對愛情有了更深層次的理解和向往，她回想不出丈夫曾和自己耳鬢廝磨的畫面，即使年輕時候偶爾的床上戲也只是為了滿足身體需要的機械運動罷了。她意識到自己的悲哀并從影視劇情里吸取精神營養(yǎng)，使枯糙乏味的生活得以維系下去。

一朵花從開放到萎謝都沒有人欣賞嗎？不，我不甘心！晴對著鏡子哈口氣，用手指在上面寫出晶亮的三個字，李通達！這個名字竟然讓自己猝然心跳，他像一股清新的風吹皺了這潭死水，令河面泛起陣陣漣漪。他又像從哪沖進來的一股激流，讓死水潭里的魚變得活躍而勇敢。她想迎著這股可愛的浪花沖進大江大海，沖向一片陌生的領地，哪怕是一塊干灘，撲騰幾下死了她也甘心。

李通達早在指定地點等著了，晴對此深信不疑，她急急忙忙從衣櫥里取出兩套衣服在鏡子面前比畫，一套尼龍的套裙軟不拉幾，一套咔嘰布的舊式西裝老氣橫秋，她穿了又脫下，懊惱不已，都是在小市場上買的廉價貨。她第一次意識到自己的小家子氣，難怪丈夫的衣服從不要她過問，他比較講究，每天穿戴得整整齊齊西裝革履的一表人才！她跟自己生起氣來，我手頭上有的是錢，為什么連一套像模像樣的衣服都舍不得買呢？

翻箱倒柜，苦思冥想，一套墨綠色印花的套裙“驀”地在心頭一亮，對了，妹妹去年送給自己的生日禮物，正藏在閣樓的箱子里呢！當時自己嫌洋氣不敢穿。妹妹說，你干嗎把自己打扮得那么死板？人是衣，馬是鞍，三分長相，七分靠打扮！你若是穿上這套裙裝保準年輕十歲！想著妹妹的話晴直奔上樓。

推開門，一只老大不小的蜘蛛“嗖”地墜在眼前，晃晃悠悠的不上也不下，晴仰頭一看，一張碩大的網(wǎng)赫然結(jié)在頭頂。她三下兩下直接用手掃除了障礙。

九月初的北方天氣已有寒意，晴冷眼一看路人，個個都穿得比自己多，她后悔穿了這身衣服，更后悔往臉上抹了粉還涂了口紅。害怕遇見熟人，便低了頭急急忙忙地趕路，紅燈了還往前奔，差點撞到一輛公交車上，交警尖利的口哨聲使她羞愧地退回到斑馬線之外。其實，打扮一新的晴渾身上下透著勃勃朝氣，波浪似的燙發(fā)一絲不亂，高跟皮鞋一塵不染，肩頭挎著的土黃真皮坤包綴著的亮片，吸引著暖暖的夕陽，追隨她一直走進李通達的目光里。晴刻意的打扮使他很快活，忍不住笑出滿臉的歲月留痕……

你真漂亮！仿佛是深秋天氣里一道移動的風景。李通達說，昨晚在電視上看到男主角就是這么夸贊他的女朋友的。晴撒嬌地對著他的前胸捶了一拳，又覺得十分的不妥，自己怎么變得輕薄了？于是整個兒紅了臉。

隨后，他們倆就在公園里散步。根本沒去看雜技，兩人不約而同地找僻靜的地方走。天黑下來之后，他們余意未盡，就并肩在石頭椅子上坐下來，背靠著幽暗的綠籬笆，頭頂著零散的星光，月亮躲在云層里忽明忽暗，照著眼前一條碎石子鋪就的小路，順著湖邊默默地蜿蜒開去——秋風習習，吹拂著樹葉，發(fā)出沙沙的響聲，凜冽的寒氣中有暗香浮動。

李通達一直在滔滔不絕地講述著什么，她在靜靜地傾聽。在她眼里他上通天文，下知地理，就連她那當教授的丈夫也不如，因為她從未聽過他的講述。有些議論她即使不理解，她也愛聽。比如說是足球，她根本不喜歡，但這些議論如果出自別人的口里，她也許會覺得十分無聊，可是從李的嘴里講出來，她倒覺得十分有趣。到了第二天，她一面做事一面打開電視，特意調(diào)到體育頻道，探尋足球的奧妙。她驚奇于自己的變化，經(jīng)常用一下午的時間去思考、比較丈夫和李的不同。

李的邀請并不很頻繁，她估計他很忙。女兒的店里離不開他。她呢？自從兒子出去上了大學，家務活也少了許多，丈夫中午都在學校吃飯，她一個人真是清閑得很。

但有過第一次當然還會有第二次，每次都在公園里見面，她從未去過李的家里，她覺得那是她的底線，她還沒有勇氣背叛丈夫背叛家庭。可是有一天，他們在公園里遭遇了很大的雨還夾雜著冰雹，寒流提前來了。李打車先送她回家，可到了門口才發(fā)現(xiàn)鑰匙居然鎖在家里了，丈夫到臨近的一個城市里開會，要到第二天下午才回家，她只好去了他家。她心里明白自己其實是有地方去的，她的娘家和二妹妹都在同一個城市里住著。

李住的是一個兩室一廳的舊樓，裝修也很簡陋，但是很整潔干凈。李一進門就直奔廚房，麻利地打開煤氣燒水。晴在兩個房間都隨意看了一下，然后走進書房，書房里掛滿了字畫，居然都是李的作品，這大大出乎她的意外。其中一幅名為“枯木逢春”的國畫很有些意境，攔腰截斷的粗壯樹干，開裂處冒出的青枝嫩葉，作者利用水墨的濃淡渲染出古老、枯敗與新生、激情的和諧效果，晴正暗自贊嘆著，李抱來一只熱水袋塞進她手里說，對不起，暖氣還沒開，你將就著。晴笑瞇瞇地接過熱水袋，眼睛卻還盯著那幅畫說，沒想到你還有這樣情趣高雅的個人愛好！李的臉上頓時煥發(fā)出得意之色，那當然，我以前在廠辦專門搞宣傳，不瞞你說我的書法還在全國獲過獎項呢！說著就打開書房里的柜子、廚門、抽屜找出那些證書、獎狀來，一一攤開興致勃勃地講給晴聽，這是哪次得的獎，那是哪次獲得的榮譽，他那眉飛色舞的樣子簡直就像個天真的孩童，在向大人炫耀他的本事。晴放肆地朝他飛去一個個媚眼表示獎勵，惹得李一陣陣開懷大笑。

那天晚上他們各顯身手，合作了一頓很像樣的晚餐，清炒辣子雞、牛肉粉絲、白菜燒豆腐、回鍋肉。開了一瓶北京二鍋頭，兩人對飲。借著酒勁李通達說話的語言和態(tài)度都顯得有些粗魯，可她并不覺得有什么不妥，相反覺得很對自己的胃口，親切！合拍！他說了一個黃色謎語，妓女院客滿，打一成語。她怎么也猜不出，自愿罰酒一杯，他才肯揭開謎底，井井有條。你壞透了。她笑得喘不過氣來，不斷用紙巾擦眼睛。脫掉教授夫人的偽裝，她原來也可以這么大吃大喝、大聲地說笑？一瓶酒見底的時候她便有些朦朧了。他半扶半抱，她半推半就地上了床。她記得他的手指在她饑餓的身體上停留了片刻，她整個身心便充滿享受。她睡著了。半夜里她感到干渴，水，水地叫著，他立即從地板上翻身起來，去廚房倒了茶，她靠在他的胸口上讓他喂著喝，感到一股暖哄烘的呼吸氣流拂動著她耳邊的發(fā)絲，癢酥酥的。雨，早已停歇，風還在張揚。夜闌深處，兩雙充滿渴望的眼睛，兩顆激動難平的心，相互間產(chǎn)生了纏綿悱惻的依戀之情。她和這個男人還從來沒有過肢體語言激烈的碰撞，可是在夢中、在心里，她已經(jīng)和他糾纏過無數(shù)次了。此刻她就躺在他的臂膀里，真切地感受著他懷抱的溫度。

如果我離婚，你愿意娶我嗎？她問。

我希望你成為這里的女王。他答。

如果我生病了，你會嫌棄我嗎？她問。

不離不棄。他答。

可我真的生病了呀，我月經(jīng)不調(diào)，乳房上還有小硬塊。她悲傷地嘆息。

明天就陪你去醫(yī)院。他更緊地擁抱了她。

第二天一早李帶她去了醫(yī)院，檢查并不順利，尤其是乳房上的那一個小硬塊，醫(yī)生進行反復摸檢、儀器透視之后，開了些藥，要求她隔一個星期后再去復查。整整折騰了一上午，中午在外邊吃了便餐。她給丈夫打電話，聽說是三點鐘到家，她含糊地告訴他鑰匙被鎖進去了，他也沒問是什么時候被鎖進去的，他從來不對她說一句多余的話。她感到慶幸的同時又覺得無限失望。他們早不在一個臥室里睡覺了，同在一個屋檐下卻是兩個世界里的人，孩子不在家，他們幾乎沒有什么話好說，他根本不關心她，他只關心自己一年里發(fā)了幾篇論文，拿了幾個獎項……有時候她真想和他大吵大鬧一番，可他連這樣的機會也不給她，她找不到可以發(fā)生爭執(zhí)的正當理由。他的東西從不要她收拾，也不準她碰，她永遠只能站在他的門外。

兩星期后她被正式告知她得了乳癌，中晚期，需要立即手術(shù)切除一只乳房。她整個人都蒙了。痛苦地思索、掙扎了幾天之后的一個早上，她到底忍不住追著準備出門的丈夫說，我生病了。丈夫頭也不回地說，生病自己去看呀，我的醫(yī)療卡在抽屜里，錢也都在你那里。她本來還抱著一線希望，至少他會問問她得了什么病或者說一兩句安慰的話，寬寬她的心，但是一陣涼風，似一扇沉重的石門緩緩關上，封死了。于是她很堅決地對他的背影兇巴巴地說，我決定了。

你決定什么？丈夫很奇怪地回了一下頭。她什么也沒說，只是默默地走開了。

她去找李，想告訴他真相，臨了又改變主意，她用一種非常輕松愉快的態(tài)度回答他一再的追問。真的沒什么，只是小葉增生而已。她不想告訴任何人她的病痛，她寧死也不去做那手術(shù)，這是她作為女人唯一的美了，她要保持美的完整并且把它展現(xiàn)給李，直到死亡。

她決心解脫，很快和丈夫攤了牌。沒想到一切出其不意地順利！兒子、車子、房子全部歸了丈夫。幾十萬的存款是丈夫的仁慈，足夠她下半輩子衣食無憂了！這期間，發(fā)生了一次爭吵。不是來自他們夫妻倆的，而是來自她的母親和姐妹親人，她們對她的執(zhí)迷不悟恨得咬牙切齒，堂堂的教授夫人不做，要去嫁給一個大自己十幾歲的一無所有的退休老工人，你抽的什么風呀？

比抽風更厲害。她沒什么好解釋的。

離婚一直悄悄進行，李根本不知道，她即將帶著自由來敲他的門。

和丈夫拿離婚證的那天，她倚著門站了好一會，眼淚幾次從心里涌出來又被逼了回去，從遠處傳來大鐘報時的聲音，像是從廟里傳來的晚鐘暮鼓聲，這聲音在她聽來，仿佛是從過去生活的彼岸傳送來的告別辭。看哪！她親手定制的窗簾、墻上的掛畫，地上的墊毯，這一切仿佛只是過去生活的一個縮影，但又仿佛是虛幻的。眼看就要和自己非常熟悉的東西活生生地割斷，她急于離開的步伐變得異常沉重。丈夫走到她身邊緊握了一下自己的手，這使她十分意外。她第一次讀懂了他的眼神，感激、依依惜別還有竊竊的歡喜。難道他也急于解脫嗎？

接下來的日子，快樂與痛苦并存！甜蜜的歡欣使她暫時忘卻病痛的煩惱。她常常暗自為自己祈禱，祈求上蒼的垂憐，她要借助愛情的力量幫助自己扼住死神的咽喉。她渴望奇跡發(fā)生。

李通達一定要帶她去全市最好的一家照相館拍婚紗照。五顏六色的婚紗看得她花了眼，她不知道哪一套更適合自己。店老板拿了一套別人新拍的婚紗照介紹說，這也是一對中年夫婦，他們選擇的這幾套款式、顏色都很不錯，拍出的照片效果也特別好，你們可以參考一下……

她一看，照片上的那男的正是自己的前夫，她從未想象他竟然會有這么燦爛的笑容！那女的是他們院的一名女教授，是個老姑娘，一臉的幸福甜蜜，他們頭靠著頭互相依偎仿佛已經(jīng)走過了前世今生。她一把拉著李通達飛快地跑出了照相館，淚水奪眶而出……

責任編輯／何為