平原拾穗

趕集

趕集的日子是按農歷定的，在每旬里挑3天，叫“逢集”。

趕集的日子很熱鬧。太陽出來時，路上的塵土就飛起來了。莊稼人早上事情多，雞鴨鵝，豬牛羊，都要喂，鍋碗瓢盆要收拾，瓜果蔬菜要采摘，忙完這些，一抬頭，喲，太陽都爬到窗臺上了，趕緊上集去。因此，一上路，就要甩開膀子，邁開雙腿，自行車、摩托車你追我趕，趕集嘛，不趕不行！不賣東西的輕巧，車子一上路，一陣風似的，沒影兒了；賣東西的，車上負重，跑不快，就急出了汗，塵土飛過，汗水變黑了，騰出手擦一把，瞇著兩眼，頂著塵土往前趕。那些沒有車輛或者帶東西多的人，頭天晚就打聽好了誰開拖拉機趕集，幾時出發。拖拉機一上路，動靜就大了，“突突突”吼著，路旁的樹葉震得直動。一車上都是人，那些活潑的小伙子喜歡站在車廂前，扶著擋板，讓風把頭發吹起；后門上，往往扒著三兩個穿開襠褲的小男孩，圓溜溜的屁股蛋子跟著車身起伏。

趕集的人中，最清閑的是那些女孩子。她們還沒到當家的年齡，家里賣什么買什么不用她們多操心，她們趕集多是為自己的事情，比如理發，買衣服，買化妝品之類，這些事情都要到店里去，去早去晚一個樣。她們一般在村里趕集的人大部分走了后才準備動身。

趕集不比進城，進城的人總會注意整理一下衣著，進了城還得注意說話走路的樣子。鄉下人更喜歡趕集，集上的人都和自己一樣的身分，一樣的口音，差不多的穿著，不怕人笑話，不要看人臉色，來去自由。可是這話用在女孩子身上就錯了，她們要打扮。她們出發之前，是要在家磨一會兒的，挑最合身的衣服，頭發要梳好，不能有一絲亂，粉要擦得勻勻凈凈，在鏡子里照到自己滿意了，得意了，這還不算，還不放心，還要請同行的小姐妹給個說法，人家說好了自己才有底氣。臨走了，還要把自行車擦得透亮，車輪上纏著一根草要拿掉，車胎上的泥也要剔掉！

什么都光鮮了，什么都不擔心了，她們就成了一群鬧哄哄的蜜蜂，飛向了集市。

她們喜歡成群結隊。來回的路上，她們不怕小伙子們叫喊，買東西時有人幫腔還價，有人參考，還可以互相夸獎。一個人趕集，多沒意思！所以，她們事先總要去約要好的姐妹，往往是只有一個人兩個人要買東西，結果去了五六個。趕集對她們就是玩，她們去叫小姐妹陪自己趕集，不說買什么，就說“趕集玩，去啵”。

剛從學校下來時，單萍也常陪村里的女孩趕集玩。母親說，小萍，你老去做什么，你又不買東西，別去。單萍沒有零錢買東西，連頭發都是母親剪的。單萍家窮，父親是駝背，做不了什么大事，只能放牛，弟妹讀書和日常開銷全靠母親和她種田維持著。單萍對母親說，人家來叫，不去不好。

女孩子們在一起，什么話都好說，買東西時錢不夠了，就互相借。她們看中的東西，總要叫單萍也買，主動借錢給她，單萍不要，她想，借了人家的還遲了就難看了。姐妹們不忍心她空手回去，看到價錢小的東西就會爭著給她買一樣，像皮筋，塑料發卡之類的。單萍記著姐妹們的好，總想等自己有錢了，也買東西送給她們，可是她總是沒有錢。

時間長了，姐妹再來叫她，她就不去了。

不趕集了，她心里難受。每次趕集回來，她都會把見聞寫到日記本里，不趕集了，她的日記本就空了。

初一下學期輟學時，童老師對她說，一個人只有掌握了文化才能改變命運，你文章寫得好，不要放棄，回去后要多看書，平時注意觀察生活。童老師是南京人，先在這里當知青，后來又留下來教書了。童老師教她語文，很喜歡她，說她有靈氣，作文寫得好。童老師送過她幾本書，她自己很少買。她沒有書看，就只能觀察生活了。她想，自己只有“觀察”，才對得起老師。

趕集的日子再來時，她又去了，只是去得很早，到了集市，她盡量躲著理發店，也不去賣衣服的店里，她不想碰見那些女孩子。

她喜歡去地攤上，看那些外地商販賣的新奇的玩意。有一種叫香粉紙的東西，裝在印著紅玫瑰的薄膜袋里，白得像槐花，聽小姐妹新月說拍在臉上，皮膚會變白變香呢。還有鍍鋅的鐵絲夾子，一排排夾在細鐵絲上，像一只只白蝴蝶。那些水紅綢子的頭花，每一個花瓣都那么逼真，和家門前的月季簡直是一個樣。掛在木框上的墨鏡，有茶色的，有黑色的，總是看不到對面，很是神秘。賣眼鏡的小伙子，眼上戴著一副，手里拿著一副，還在襯衣的領口上掛了一副。眼上戴的那副是栗色的，鏡片很大，怪怪的。村里的小伙子亞明就是戴的這種鏡子，右邊鏡片的上角貼著帶字母的圓紙片，亞明舍不得揭下來。村里人很看不慣，叫它“蛤蟆鏡”。亞明的父親還為這個事情打過他，打的時候，亞明就把鏡子取下來，死死護著，寧愿多挨幾棍，也不交出來。單萍不討厭亞明，她覺得亞明很好的。亞明每天都去賣冰棒，早上晚上都聽得見他自行車上的白色冰棒箱咣當咣當響著。有一天，晚上亞明把她叫出去，送給她一件白色的連衣裙。她沒敢要，說我不敢穿。亞明說，現在正流行呢，靠集市上的女孩都愛穿這個，再戴一頂麥草帽要多好看有多好看。她搖搖頭跑了。不要說村里的小姐妹還沒有人穿裙子，就是母親知道了是亞明送的，也要罵死她。以后，再看見亞明，她就躲開了，好在亞明老是戴著蛤蟆鏡，她看不見他的眼睛。在集市上，她經常看到穿著白連衣裙戴著麥草帽的女孩，她覺得好看極了，她就會想著亞明藏在蛤蟆鏡后的那雙眼睛。

她哪里都要去看一看的，糧行、家具行、牲口行。糧行里總是散發著磨面坊的味道，那些人也像從磨面坊出來一樣，身上沾著灰塵和面屑，他們喜歡把手在糧食和麥膚、稻殼里插來插去，這個口袋里抓一把看看，丟了，又去另一個口袋里抓一把。

家具行里是明亮又干凈的。這些家具都是鄉村的木匠運來的，當天賣不完還拉回去。家具的油漆都是木匠自己涂的。有些木匠很巧，把油漆拉出了木紋或水紋，讓人覺得打家具的木頭又活了，真不知他們是怎么做的。

最亂的就是牲口行了，還沒到就聽見豬叫聲和羊叫聲。單萍常常看到這樣的景象，一群小豬正圍著母豬，快活地拱著泥土，突然間一只小豬被提起后腿，尖利的叫聲響起，母豬猛地轉過身，仰起頭，吼叫著，向捉小豬的人撲去，那人后退著，主人的木棒不停揮動著，驅趕著它，這時，它的身后又響起了另一個孩子的尖叫，它又撲向了另一個人，孩子們在它的身下、腿間叫喊著打轉……男主人蘸著唾沫數著錢，女主人在一旁擦著淚。單萍的心里也一陣陣痛，她馬上走開了。可是，下回又忍不住去看一下，一看還是少不了難過一回，好像自己就是想去感覺那種疼痛的。

集市上的角角落落走了一遍，不知不覺就到中午了，人就稀少了，村里那些小姐妹也該回去了，單萍才打算回家。

回家之前，她總會想到童老師，猶豫著去不去看她。

可是，除了“觀察”，還能和老師說什么呢？猶豫一會兒，她還是回家了。到了家里，母親少不了又責怪兩句，也沒什么事，老趕集，看你，一身灰塵。

這一天，又是趕集的日子，單萍到了集上，沒有去閑逛，她去了童老師那里。童老師說，你好久沒來了，恐怕有一年多了吧？單萍低下頭，我要出去打工了，下午就走。童老師愣了一下，哦……也好。單萍說，老師，我不會成為有文化的人了。童老師笑笑，說，走，去集市上，我買一樣東西送給你。她想說不，童老師已經拉起了她的手。

集上正是熱鬧的時候，人很多。童老師拉著她，在人群里擠著。

童老師把她帶到了服裝店，挑了一件潔白的連衣裙給她。

她去了試衣間，穿上裙子，對著鏡子照著，她看到了自己眼里的淚水。

從試衣間出來，童老師偏著頭看了她一會兒，又提提她的肩，拉拉她的袖子，問她，喜歡嗎？她說，喜歡。臉紅紅的。

出了店，童老師拉著她在店門口站著。童老師說，我剛來你們這里時，也是個小姑娘呢，比你現在大不了多少，也喜歡趕集，沒想到一來就回不去了。

她緊緊挨著童老師。

童老師又說，我在這里扎了根，你們這里人卻一個個往外跑了。

她抬起頭，望著老師的臉，老師的目光掠過密密匝匝的人頭，朝遠處看著。

她說，老師，要不，我不去打工了？童老師輕輕拍著她，去吧，出去走一走，回來時，來找我玩。

她說，嗯。淚水再次落下來。

那天下午，單萍從集市上乘上了去外省的客車。她穿著連衣裙，行李中有幾冊記錄著趕集故事的筆記本。

打夯

平原上人家最看重的是房子。

看重房子是因為蓋房子太難。平原上沒有好木材，沒有石頭，沒有水泥，沒有石灰。石頭、石灰、水泥這幾樣都在外地，北邊要到徐州才有，南邊要到盱眙，離這里都有幾百里。這些材料，用船運到這里，價格就貴得嚇死人，一般人家用不起。多少年代下來，平原上人家都是泥墻草頂。過去的財主家，算是講究的了，也不過在墻的四角用磚砌，叫“四角硬”，靠檐口的地方苫幾排瓦，叫“瓦檐嘴”。落后的年代，蘇北平原上的房子，一眼望去，都是灰的，像外地那些古村鎮里的白墻青瓦的民居實在少見。

以前蓋房子雖說是泥墻草頂，可是基礎要好，一定要夯實了。這個地方屬于里下河地區。為什么叫“里下河”呢？因為流經這里的運河之西筑有大堤，大堤內側的這一段運河被稱為“里運河”，而東部沿海平原上有一范公堤，范公堤東側有一條串場河，與里運河大體上平行，被稱之為“下河”，介于“里運河”與“下河”之間的地區，就叫“里下河”。里下河地區四周高、中間低，地形如鍋，水網稠密，土質細軟，經不住壓力，房子基礎容易下沉，不打夯不行。一個大磨盤，四周被石匠“洗”出八個鼻眼，穿上繩子，幾個男人抬起來、砸下去，這就叫“打夯”。磨盤只用在建小屋時打夯，建大屋子一般都用千把斤重的石磙子，四根長木棍把磙子夾起來，一根木棒兩人抬，一個打夯隊伍就要16個人。人多，抬得高，砸下去才結實。打夯要整齊劃一，就要指揮，不然就會七零八落，亂了陣腳。這就有了打夯號子，負責喊號子的人稱為“號頭”。

秋谷就是喊號子的的號頭。

喊號子的人要嗓門亮，氣魄大，秋谷的名聲是很響的，方圓幾十里沒人不知道他。打夯號子的開頭有一段引子，夯工站穩腳步后，秋谷就開始唱引頭號子：

“嘿吆嘿吆……”

眾人和：“嘿呀嘿吆嘿嘿子哩……”

連續三遍唱和，一遍比一遍高。三遍過后，打夯開始，秋谷開始大段地喊號子的主詞：

小小花園（嗨嗨！）朝南開哎（嗨嗨！）

百草排芽，（嗨嗨！）春天來哎，（嗨嗨！）

萬紫千紅，（嗨嗨！）齊芬芳哎，（嗨嗨！）

……

蜜蜂被打，（嗨嗨！）一只翅哎，（嗨嗨！）

花瓣被打，（嗨嗨！）落塵埃哎，（嗨嗨！）

花蜂要得，（嗨嗨！）重相會哎，（嗨嗨！）

蜜蜂長翅，（嗨嗨！）花再開哎。（嗨嗨！）

這一段號子詞叫《萬紫千紅》。秋谷一邊喊，一邊根據號子的節奏打著手勢，帶著石磙夯打的路線。一聲聲號子里，打夯的拼足了勁，屋主的心跟著激動，一激動就要犒勞打夯的人，盡最大能力讓大家吃好喝好。那年頭有吃有喝就是最大的事，吃好喝好就自足了，從不談什么工錢。基礎夯好了，屋主總會悄悄給喊號子的一些好處，幾包煙，一袋糖之類的。

春來看上秋谷，就是因為喜歡他喊的打夯號子。本來，春來是被媒人介紹給另一個人的，這人叫正壘，正壘也是喊號子的。那一年秋天，春來家旁邊有兩家同時蓋房子，一家打夯的號頭是正壘，一家打夯的號頭是秋谷。正壘的號子喊得輕飄飄的，風一刮就走了，打夯的人就使不上勁。再看秋谷，一聲喊出來，震得人耳朵嗡嗡響，天上地下到處回蕩，打夯的人把石磙子抬過了人頭，一砸就是一個坑。正壘喊一會兒就要歇一下，秋谷一直喊，一首號子喊完了又接上下一首，好像有意和正壘較勁。兩家的房子基礎夯好了，春來的心也被秋谷的號子聲牽走了。家里人是不同意春來跟秋谷的，因為秋谷家條件不如正壘家。春來說，秋谷比正壘有出息，非要和秋谷處。以后，秋谷去哪里喊號子，春來都要跟去聽。秋谷喊的打夯號子，像《十面埋伏》《十二月花信》《十二月數花》一大段一大段的唱詞，春來都記得。沒有旁人的時候，春來還會唱給秋谷聽。

春來嫁給秋谷的時候，秋谷家只有兩間小草房，屋檐還沒有人高，進來出去都要低著頭。春來說，秋谷，我不嫌棄，但是你以后要給我蓋好房子。秋谷說，你放心，到時候，我自己喊號子給你聽。春來說，就是，一個喊號子的自己家再沒有好房子就不像話了。她想秋谷有本事，自己也不傻，兩雙手的勁往一處使，蓋幾間像樣的房子是遲早的事。

春來和秋谷婚后連著生了兩個男孩，加上那時還在大集體，想蓋房子也拿不出錢，直到農村分了田，收種歸了自己管，有空掙錢了，才有了希望。

那年春天，秋谷跟著村里人去上海打工，麥收時就帶回了三百多塊錢。春來就著燈光數了幾遍，說，這錢夠買一萬多塊磚頭呢。秋谷說，麥收過后，我再去弄他幾百。春來就伏在了秋谷的懷里，秋谷的懷里也是一個暖烘烘的大房子呢。

秋收時，秋谷又帶回了幾百塊錢。春來把自己賣豬的錢也拿出來了，說，秋谷，這些錢夠三間房子一半的瓦了。秋谷說，像這樣下去，要不了兩年，房子就可以動工了。秋谷說完，輕輕哼起了打夯號子。春來還是嫌他聲音大了，說，這么大聲，房子還沒蓋呢，不怕人家笑話，到時你再大聲喊，叫一村子人都聽見。秋谷說，好，到時候我要好好亮亮嗓子。秋谷不哼號子了，春來卻又小聲哼起來，逗得秋谷直笑。

秋收過后，秋谷又出去打工了。春來沒想到，秋谷這一走，就再沒回來。秋谷得了腦溢血，把命丟在了外地。秋谷的房子就是一個骨灰盒了。一路上，春來捧著骨灰盒，不停哭，淚流干了，就輕輕唱著打夯號子。

那些年，平原上的鄉村變化飛快，處處是蓋新房子的人家，祖祖輩輩居住的草屋換成了青磚紅瓦或者青瓦紅磚的大瓦房。春來家還是兩間小草房子。兩個孩子要讀書，田里又沒什么收入，拿什么蓋房子呢。春來去河坡上挖了泥，一車一車推回家，用水泡透了，攪成糊狀，打了好多土壞。春來想就是用土坯也要蓋幾間像樣的房子。打土坯是很苦的，糊狀的泥要用兩手扒到木模子里，指甲都磨平了，歇下來時，十個指頭鉆心的疼。一場土坯曬得半干了，就碼成十字架晾著，再打下一場。春來打了幾千塊土坯，正準備在原來的兩間草房子上再接一間，哪知道老天作怪，一連下了幾天雨，地讓水泡軟了，盡管坯架下墊了磚頭，還是倒了。春來跌在地上，看著散落在雨水中的幾千塊坯，又看看兩間草屋，就起來，拿了鐵鍬，把土坯歸攏，泡成了泥土。天晴后，春來又開始打坯了。打夠了坯，她又去河坡上割茅草，一把把理順了，曬得白里透黃。然后，砍了幾棵樹，當作屋梁。忙了幾個月，她才在原來的房子上接了一間。因為只蓋了一間，又是土坯墻，就沒有很多人打夯，只請了兩三個男人，用小石磨好歹砸了砸基礎。沒有喊號子的打夯是冷清的，春來老是覺得有一個人影子在眼前來回晃，卻又抓不住他。

又過了一些年，平原上的鄉村出現了樓房，春來的村子里有人家把瓦房扒了，翻成了樓房，原來是草房子的人家有錢了，直接蓋成了樓房。瓦房少了，草房子快消失了。春來的小草房夾在那些樓間，真像一團爛草。

人家沒有好房子會遭人譏笑，春來家沒有好房子沒有人看不起，她的兩個孩子都爭氣，先后考上了市里的重點中學。村里人都說，秋谷家女人能干著呢，瞧她那兩個孩子！春來聽到這話，總是笑笑，說，他們讀書有出息當然好，讀不出去，回家掙錢蓋房子娶媳婦一樣過日子。

春來的兩個孩子都考上了大學，畢業后又都找到了好工作，一前一后在城里安家了。

春來老了。

老了的春來還住在小草房子里。孩子叫她去城里，她不去，村里人勸她去城里，她也不去。

平時，春來會侍弄一些蔬菜，換一些零花錢。她看到郊區的垃圾場上總是不斷有人往那里拖舊房子上的廢料，有磚頭有瓦有破門窗，她就用三輪車一趟趟往家拖，整整齊齊地碼了一堆又一堆。

有一天，下雨，春來的三輪車陷在泥里了，怎么也拖不動了。這時，上來一個人，幫他推了出來。那人說，大妹子，你真是能吃苦。春來這才想起他是喊夯號子的正壘，春來就覺得臉上發熱發紅。正壘也老了，滿臉是皺紋。他讓春來騎上三輪，自己在后面推。她問正壘過得怎樣，正壘說一個女兒出嫁了，一個兒子也快結婚了，房子去年蓋好了。正壘說，自己替人家喊了一輩子夯號子，到老了才輪到給自己家喊。春來說，比我那死鬼強，再也不能為自家喊號子了。春來說完這話，眼圈紅了。正壘說，聽說你兩個兒子都有出息，未必要你蓋房子呢，你少操房子的心。春來說，再有出息，也要蓋房子。正壘嘆了一口氣，說，大妹子，你說得對，你的心思我懂。正壘一直幫她推到家。她去做飯，正壘說他還有事，急著要走。正壘說，大妹子，哪天你蓋房子了，我來幫你喊夯號子，現在年輕人沒有做這個的了。春來說，好哩，到時請你。正壘笑笑，大妹子，你就放心了。

過年的時候，兩個兒子帶著兩個媳婦回來，春來問，你們手里有余錢么？

大兒子說，有，有幾萬呢。

二兒子說，我也有幾萬呢。

春來說，我想你們幫我把房子蓋上，我要住樓房。

大兒子說，媽，我們買了房子呀，你就跟我們去吧。

二兒子說，媽，你跟我們去，早就叫你去的呀。

春來說，我哪里也不去，我就在家，我還要住樓房。

大兒說，媽，我們都說養你老了，再把錢投資在家里的房子上不劃算呀。

二兒子說，媽，你去城里，我們保證對你好，我們也不比村里人差，不蓋樓也沒有人笑話你。

春來說，我問你們，你們在城里，名氣再大，誰曉得你們是秋谷的兒子？只有到村里，人家才會說你們是秋谷的兒子啊。

兩個兒子就都低下了頭。

春來看著她拖回的那些斷磚碎瓦說，村里人要都像你們一樣走了，村子就空了，哪個還記得秋谷呢？你爸死了二十多年了，有我們在，他就還活在人的心上，要是沒有我們在，他就真死了呀。

兩個兒子聽了，眼睛都濕濕的。大兒子說，媽，我出錢，蓋樓。二兒子看了哥哥一眼，說，媽，我們聽你的。

沒多久，春來家的草房子就推倒了。

春來去找正壘，正壘病了，躺在床上。正壘說，大妹子，對不起了，想為你喊一嗓子的，喊不成了。正壘說完，閉上了眼睛。春來說，你這一病，我還真找不著人了。正壘說，就是我能喊，也難找著人工打夯的呀，現在都是機器打夯，你別急，去找打夯機吧。春來說，這我也曉得的，就是想人工打夯熱鬧。正壘說，只要你蓋房子，用什么打夯，都有人聽見，大妹子，別想那么多了。春來看看正壘又黃又瘦的臉，把頭扭到一邊，說，有人聽見就好，我去找打夯機了。

打夯機來了，是小型蛙式打夯機，一個人就可以操縱。打夯的小伙子叫人把打夯機抬到溝槽里，通上了電，一拉操縱桿，沉重的鐵夯頭就揚起來，砸向了泥土。春來站在草房倒下的老墻上，喊起了打夯號子：“小小花園朝南開哎，百草排芽春天來哎……”

沒人聽見她唱的什么，打夯機的轟鳴把她的號子聲蓋住了。

責任編輯／小火