第三朵浪花

一

王有才是前清秀才，豆莊人，50多歲，中等瘦個兒，長方瞼，平常喜光頭，穿藍布長衫，受雇在老財李必土東院的北堂房，教人念書。念書人，有些不聽話或學習不操心的孩子，他就譜了調調要他們記，因為，王有才會工尺譜（工尺譜是中國民間傳統記譜法之一。因用工、尺等字記寫唱名而得名）。譜了調調依舊不會的，他常常用竹戒尺擊打學生的掌心。竹戒尺擊打掌心的第一下不疼，顯麻，接下來才是疼。打人的時候他就唱工尺譜，打一下唱一聲：凡、工、尺、上、一、四、五。搖著頭，嗓子有點兒粗沙，也能把住調調不走腔，學生被打得哭笑不是。

因為搞農民運動，在老財李必土的院子里開的學堂就解散了，以后是什么動靜還拿不準，王有才只能在家閑著。

王有才這會兒挑了水桶到沁河邊上擔水，路上碰見了參加貧農團的賈承懷。賈承懷不叫他先生，直呼他名字。因為，是一個村莊．也都是近五十的同一輩人，從開襠到收襠到娶妻生子，眼看著長大了，在鄉下，不能說因為識得倆字就拉開了身份的距離。賈承懷的大兒跟了王有才學識字，他的兒子16歲．和王有才的兒子一樣大，王有才的兒子定親了，他的兒子卻因為家窮還沒有定親，賈承懷覺得是吃了不識字的虧，立志要兒子跟了王有才學識字。

碰見挑水的王有才，賈承懷喊了一聲：“有才，有個事情跟你通個氣。’”

王有才停下，把挑水的扁擔放到兩桶上，要賈承懷坐過來，兩人相讓了一下都坐到了扁擔中間。沁河在陽光下慢悠悠地流著，兩天前是雨天，河水有些渾濁，對面的河灘地里有人在察看墑情，考慮是種地瓜，還是種花生。種地瓜和種花生都是土里刨食，無非是為了活命，無非是看看哪一樣產量大，收成多。賈承懷從腰帶上抽出旱煙鍋子捂了一袋煙遞給了王有才，從肩上取下火鐮擊了兩下，青煙從王有才的嘴里冒了出來，有清淡的風把煙吹散了。

賈承懷把嘴貼在王有才耳朵眼上說：“貧農團要定成分了，成分高的定地主，是有土地出租，雇長工和短工的，還放過高利貸的，咱村上你覺得誰夠格？”

王有才用腳勾過來一塊小石片，把煙鍋子放上去磕了一下，自己掏了煙布袋捂了一袋煙，把煙鍋子扣住小石片上燃著的煙灰，抿起來用勁抽了兩口。舌頭舔了一圈嘴角說：“還能有誰，有本事出租土地的就三個大戶。首推李必土，出租地、牲口，長年有長短工。下一個該是趙保堂，三房媳婦，家中開著豆腐坊。再一個呢，肯定是王來丑了，祖上開油坊，打小就記得有馱隊來馱油餅，現在是衰敗了，可瘦死的駱駝比馬大。”

賈承懷搓著脖子上的泥，歪著脖子看著緩緩流動的沁河水說：“貧農團讓提供情況，我琢磨著也是這三戶。”

王有才把煙鍋子里的煙灰猛吹了一下，煙灰被吹到了遠處。看著煙灰四下吹散了，王有才說：“不過人家也是辛苦賺來的。”賈承懷站起來接過煙袋鍋子抽緊煙布袋，繞了幾下繩子插在了腰上，應話說：“咱也辛苦了，卻祖輩不見錢。人是說命的，三十年河東，三十年河西，風水輪流轉。”

還是春天，天氣還有些寒涼，賈承懷還穿著黑祆和黑褲，褲腳上還綁著裹腿，看上去褲襠吊在大腿板下，人有一股冬天的蕭殺氣。王有才說：“你回去叫孩子拿著石板和石筆過來，我寫倆字讓他記，起碼得把村上人的名字記全會寫。”賈承懷說：“你教他學寫標語，要他會寫：斗地主分田地。”

王有才說：“學字多了，不愁揀出那幾個字。”

看著賈承懷走遠了，王有才挑起擔子往河堤上走。他一邊走一邊想事情，想近來村上的事情，看到祖祖輩輩種地的人，臉上掛了一些稀罕的神情。自從貧農團成立后，平淡的村莊有了熱氣，這種熱氣讓王有才的心也開始動了。他挑著擔子走到河邊上，看到水離古渡口有三尺深，以前挑水彎腰下去，水就舀上來了，左一下，右一下，調一下膀子回頭往家走。現在，水位低了，要放下擔子，用扁擔勾著桶下去舀。放下擔子，人就有些松懈，把水桶撂到河邊往吊橋西邊走了一段路，他要去看看河岸上自己的那一塊地種什么好。地不多，有7分，挨著河，地里的沙大。他蹲下把手插進田垅里，濕潤的沙土給他傳輸了一陣清涼的感覺。這塊地，去年是種紅薯的，今年就不能種紅薯了，得換換。他也不想種花生，沙地里不長谷物，還得考慮種土里結果子的東西。他想了半天也沒有得出結果來，往回走路的中間想到了種棉花。他兩個女兒，一個兒子，得子晚，今年秋天要給兒娶親，娶了親，就要有孫子了，種了棉花好添新衣，絮新被，老王家的香火是斷然不能含糊的。

挑了水往回走，看到有人準備往墻上寫標語，看到他走過來了，要他停下來，打發閑著的人幫他往回送水，要王有才挽了衣袖往墻上寫字。他接過遞過來的紙條，看到上面歪歪扭扭寫著兩行字，一行寫著：“雇貧掌刀把，說殺就要殺！”一行寫著：“反奸清算，斗老財，想咋就能咋！”王有才思忖了一會兒，從地上撿了根樹枝想把這兩句口號改動改動，滿腦子是“人窮志短，馬瘦毛長。生下八合命，強求一升難”的古話，自己識得的字里還真是揀不出幾個能合住這標語的話。不得已站起來，朝后扶了一下光頭，舌頭尖來回舔著嘴角，腦海卻是一盆糨糊，不想了。送出去眼睛，把幾個字貼上去看，房屋是土墻，最后的驚嘆號要留下一個字的位置，還得看過去兩頭兒都要停當。

春風習習，佇立少動，王有才用足了氣息，泥墻上一個白印子先點了上去，他還沒有寫過這么大的字，兩手有些抖，盡量把氣壓勻了寫。兩面墻上的大字寫好后，王有才突然覺得，自己沒來由的熱氣終于散出來了，穿著的藍布長衫，雙手用力時身上漸熱，汗水漸濃，但看墻上的字個性分明，豐神異彩，看過去，立馬就有了提升精神的高度。看的人拍著手面對干枯的土墻站著，互相興奮地笑，王有才也笑，初春的太陽能巧得把他們的笑融化在一起，熱鬧得像是要把豆莊掀翻個身子過來。

二

從宣傳講解土改方針政策，到調查耕地占有質量、數量及放債情況，大約用了20天時間。該劃定階級成分時，土改就到了高潮，接下來不幾天就要分配土地確定斗爭對象了。

也就是二十來天的光景，賈承懷找了一個半夜時分走進王有才的屋子里。賈承懷拿著石板要王有才幫助寫下剛劃分出的幾種成分：“地主、富農、中農、貧農、雇農。”

王有才盤腿坐在炕上，炕上是一領新氈，是另一個姓趙的老財送他的，人家的孩子也在他名下讀書。看到賈承懷來了，也不下炕，把油燈從墻上摘下來放到炕頭上，把幾種成分寫到黑板上。賈承懷邊看著他寫，邊想著念：“我不是地主，更不是富農，也不是中農，我是貧雇農，我要掌刀把。”王有才寫完了，賈承懷還在念，念得有些疙瘩，小眼睛不時翻著想，一個成分要看看黑板上的白字，閉上眼睛才能念出下一個成分。

等著再一遍念完，王有才拿了針挑了挑油燈上的燈花，笑著說：“我給你配上工尺譜，你唱，就好記了。”

油燈亮了一下，老伴端過來兩碗水，很是有些好奇地問賈承懷，“那我家是什么成分？”

把賈承懷問了個臆癥。這兩天又有情況，貧農團正在給各戶定成分，一戶一戶下來，說是按村莊總戶數的百分比計算，豆莊的指標是要定四戶地主，三戶是明擺著的，另一戶地主，還沒有篩選出來，但是，就是沒有想到王有才算什么成分。

賈承懷下意識地想到自己的兒和他的兒一樣大，人家就定了親，自己的兒就鬧著，稍微有那么點兒妒忌地說：“你不是貧雇農，肯定要高，因為你給老財開學堂。”

王有才本來心里正哼著工尺譜，聽這么一說，盤著的腿伸出一條來，用手上上下下捏了一個來回，想到賈承懷是貧農團的一個小頭目，自己有恩于他，在定成分的問題上他是會幫自己的。再說了，自己沒有出租地，也沒有雇過長短工，春種秋收，基本上是互相幫工，就算幫工是別人多自己少，但是，自己用學到的“八股文”多抽時間給人家孩子多教幾段就補過來了。要定也肯定不是地主，也不可能是富農，有可能是中農。突然就想到了墻上的標語：雇貧掌刀把，說殺就要殺！并沒有提中農，由不得出了一身冷汗，把另一條腿也伸展了，看著賈承懷，扶著炕沿把腳伸到了地上的鞋里，“你心中想著我能定個啥？”

賈承懷看著黑板上寫出的成分說：“你給李必土開私塾，受雇他，你吃的是老財李必土的飯，你又沒有剝削，再定我看也不會是地主。”

王有才想了想，在地上繞著走了一圈，把外面的藍布長衫脫了，要女人接過去，看著賈承懷問：“貧農團對待中農是什么政策？”

賈承懷翻了翻眼睛，背古文一樣想著說：“依靠貧雇農，鞏固地團結中農，爭取中立富農，打擊惡霸地主！放手讓群眾斗爭，消滅封建地主土地剝削制度，發展生產，支援自衛戰爭的勝利。”

王有才“哦”了一聲，接著問：“那么第四戶地主會是誰呢？”

賈承杯說：“管他是誰，反正不會是你。現在不比從前了，鬧翻身就是要窮人翻身。我記得給李必土扛長工，給他干活吃他的飯，都要規定好碗數，吃一碗不要緊，吃兩碗白眼睛，吃三碗就要發脾氣，吃飯比吃他的心還疼。還刻薄得想出了一條最缺德的奸計，吃飯不能超過半根香的時間。大夏天，他家燒得鼻孔一吹兩條溝的稀飯，燙得喝不上嘴，一碗飯沒下肚，半根香就沒了，他千方百計壓榨咱們窮人，你說他該不該殺？”

王有才問話不是這個意思，李必土對他來說已經不往心上放了，李必土自己吃飯都不舍得還舍得給別人吃？他關心的是自己。惶惶送走賈承懷，插上門閂躺在炕上睡不著想事，他覺得這一次運動來得激烈，有暴風驟雨般的猛烈，他早聽大閨女說了上坡村斗地主的事情，不光是分了田地，把小老婆都分了，分了個凈光光不說，人還被斗死了。還有下坡村的老財，不經斗，還沒有往會場上壓，人就嚇死了，他留下來的老婆不說大洋埋哪，貧農團的人用了好多方法不開口，有人就想了絕招，把鐵爐口烤熱往她頭上一架，頭發爐圈一樣顯出了頭皮，女人褲襠一濕，啥都交代了。自己呢，要定一個什么樣的成分，四個地主里，第四個會是誰？只有第四個地主站出來，他心里才會踏實。頭腦里挨著村里有本事人數，到底沒有找出來，三戶有本事人定了地主。再下來，沒有哪個出眾，要從心里說，就數自己了，但自己與地主干的事情不一樣，就把一線希望系在了賈承懷身上，千萬別把自己定得太出格。聽得過間炕上，躺著的兒子背誦他白天才教他的蒙書：

“晴空看鳥飛，流水觀魚躍，識宇宙活潑之機；霜天聞鶴唳，雪夜聽雞鳴，得乾坤清純之氣。”……

誦讀聲瑯瑯。

王有才聽著外面的動靜，聽到夜靜得月影斜出窗戶，才稍稍迷瞪過去。

三

王有才有恩于賈承懷，是前年夏天的事情。那一天在田里干活的賈承懷，突然暈倒了，他老婆哭著要人抬回村里的樹蔭下，人躺在地上，摸上去像燒紅了的炭塊，有人喊著快找大夫。大夫還在10里路以外的劉家莊，要去接大夫，還得備驢，而懂些醫道的大夫們又很少出門，窮人的命不值錢，得了病，大都是和閻王老兒硬挺，抗不過去的交命。人雖然燒得厲害，卻也有口氣懸著，嘴里喊道：“救我一命啊！”這時候剛下了學堂的王有才拿著竹片子戒尺走過來看稀罕，發現賈承懷的胳臂上有一根紅線，從手腕上往上拉長，他走過來蹲下身子問：“難受？”

賈承懷說：“難受。”

他問：“頭暈？”

賈承懷說：“頭暈。”

他問：“手臂痛？”

賈承懷咬著后牙關點點頭。

王有才站起來四下里張望了半天，想找什么，卻什么也沒有找到，看到有一個小孩端了碗吃地瓜，走過去奪過來照著樹下的石頭摔下去，一個好碗摔成了三瓣兒，孩子哇一聲哭了，他揮了揮手中的竹戒尺，孩子嚇得扭頭就跑。他撿起一塊碎瓷蹲下來拽過賈承懷的胳臂要準備下手了，賈承懷縮了縮想抽回手，王有才舉起戒尺打了下去，他快速地唱著工尺譜，直到把有紅線的地方打得麻了，才用碎瓷劃下去，一股紅血涌了出來，那血黏稠黏稠的。老一些的人說了句：“他是中肉蛇了。”

肉蛇就是血毒，要放了才好，不然紅線走到心臟就沒命了。晚夕的時候他用銅錢蘸了酒在賈承懷的背上刮痧，把起了紅斑的地方刮出了血印子。賈承懷才長出了一口氣，燒也降下去許多，少氣無力地要老婆給王有才做碗高粱面魚魚吃。王有才說：“這碗高粱面魚魚我還真想要吃。”

這件事要不是王有才，賈承懷到現在，是地上的人，是地下的鬼，都是兩說。

整個一個白天，王有才心事惶惑，他看到貧農們都到老財家去分浮財了，他就把希望寄托在了賈承懷身上，一個有恩于他的人，到關鍵時刻也應該有恩于自己啊。在屋里坐著閑不住，這里拾掇拾掇，那里擺弄擺弄，要不是這運動，他早準備動土翻修小西房了，兒子娶親，他就準備把洞房定到小西房。現在卻沒有工夫弄這屋子，整個豆莊熱血翻騰，找人都不好張嘴，他坐下來瞇著眼睛瞧窗外，天空下窗外有一棵老槐樹，樹有百年的樹齡，早被雷擊了，樹也干死了。離它兩米遠的地方有一棵小槐樹，是老樹的根延伸到那里長出來的，也有幾年了。往遠望，過了沁河，是山，山體重巒疊嶂，恰似劈面而立的一幅山水畫屏，山上有一些樹一些石頭，依然保持著冬日特有的蒼黃。颼颼的春風中，山上的綠還沒有挺出來，還摻雜著褐黃色的枯槁，更見不到別的什么顏色。仔細看能看到一些楊樹上有吐出的楊絮，像蟲子似的，飛繞得眼睛閃閃爍爍。

兒子也跟著出去參加熱鬧了，老伴在屋子里撕棉花籽，他沒來由地拿了竹戒尺敲著小西后屋檐下豎著的一根椽，哼一首大戲里的入洞房唱詞：

一根檀香木，

雕刻金馬鞍。

新人入洞房，

四季保平安！

就在這時候兒子王滿屯漲紅了臉蛋兒跑進了院子，對爹說：“咱家定成分了。”

王有才激動得站起來要兒快說。

兒喘著氣結結巴巴地說：“是地主！”

王有才拿起竹戒尺照兒頭上一拍，說：“不可能，想是你聽錯了？”

王滿屯說：“沒錯，我跟了人去分浮財，有人喊我，你也是地主，你還有臉跟著分浮財。”

王有才說：“咱家沒有放過一分一厘貸，沒有人給咱扛長工短工，就算有人幫咱工了，你爹我也給他兒吃夜飯了，誰就把咱定了地主？”

王滿屯坐在地上，突然地就哭了。

王有才說：“你哭啥，大孩子了，你哭啥？”

王滿屯說：“啥都不哭，就是肚子里憋屈，比起老財來咱家要啥沒有啥！”

王有才起身往外走，村里的人亂吵吵地到處奔波，有人分了糧，有人分了缸，還有人分了老財家閨女的衣裳，紅紅綠綠地披在身上，看上去像正月十五鬧紅火走散了的人群。王有才誰也不找，就單單從人堆里找賈承懷。他找到賈承懷的時候，看到他正把一堆家什分堆兒。賈承懷看到了他，放下手中的活計走過來拉了他走到對面一座房子的山墻下。

王有才急著問：“這成分到底是咋定下的？”

賈承懷說：“我還顧不上去找你，就咱豆莊村，你數數，挨個兒數數，你說除了那明確的三戶，再找還找不出來，好歹你是穿藍布長衫的，你當過秀才，就這就比一般人高，有人就提了你，你就排在了第四。”

王有才張著嘴想要說話，話在喉嚨眼里嚷著，不知道從哪里說是開頭。就聽賈承懷說：“你先回去，別讓有人看見你了，也一時興起去分了你的田產，都是幾輩子沒有見過財物了，眼紅了，你那點東西，經不住折騰，我一會去找你。”

王有才腦袋里的熱浪騰起來，糊得不知道方向了，懵懂走到自己的院邊上，蹲到地上。他向來是不習慣蹲的，他一個文秀才，哪里能和莊稼人一樣蹲？他現在顧不上了，想著自己要是一個普通莊稼人倒好了。

不大會兒看到了走過來的賈承懷。他站起來，臉上因看到對方而有了點人氣，急著說：“你說我這人財兩無可圖，就憑了藍布長衫定個地主，你說就不能改正了？”

賈承懷滿懷心事，有心事藏著卻不能說出口。貧農團定著明天開公審大會，五花大綁了地主在舊戲臺上斗，斗完了，群情激動時，有可能出現鎮壓，這鎮壓的事情一但發生，地主們就沒命了。賈承懷不能說，也沒有膽量說，貧農團要求羊群里趕狼，人都是見肥就咬，相比較說，王有才也是吃過剝削飯的人，村上哪一個讀書的人沒有挨過他的手掌板！他來是想說，定地主不是哪個人能決定了的事情，是有人提出來，有人捏合，這事情就這么定下來的。一池水，一棒打不開窟窿，問題壞在不是定了你地主，是有四個指標，要是三個不就沒有你的事情了。

賈承懷說：“我也爭了，但是，不頂用，來不及改了。”

王有才說：“啥就來不及改了？”

賈承懷說：“地主唄。”

王有才說：“是誰提說了？”

賈承懷說：“我給你說了，你可不許去找他，你要把事情弄大了，我想幫你翻案都怕是插不上嘴了。我告訴你，是你的本家兄弟王有喜說的，他說，跟你借過兩斗玉茭，還時給了你兩斗二升。多二升就是剝削。”

王有才扭轉身不看賈承懷，他覺得自己是讀過書的人，怎么這件事情上倒要求他給自己說好話？當初向我借玉茭時，是夏秋交接時，自己家里的糧食也不夠吃，把自己要吃的糧食借給他，自己貼了老臉和李必土借了兩斗，人家看在教學的面子上，放利一斗二升，利算是小了，怎么就不懂人情世故到這步田地呢？況且也不是我要了那利啊，當初，本家兄弟也是知道的，真就看到財物眼紅了嗎？壞人都是出自身邊，可就沒有想到是自家的兄弟！扭轉身的同時想到了兩句詩：“只形孤影孑然去，留與人間是愛腸。”這兩句詩的背景有很深很深的隱情，但也有他自己的一種傲氣，自己人財兩無，我看你貧農會能弄我個啥！

四

天還沒有暗下來，王有才要兒子和自己去沁河岸邊的地里種棉花。

王有才對兒子王滿屯說：“等秋天棉花長熟了，你娘就用新棉花給你娶親做棉被，你娘有好多年沒有做棉被了，出嫁你姐姐的時候，我看到你娘把高粱箅子放在添好的新被上踩，你娘扭來扭去的，箅子下的新棉發出沙沙聲，你娘張著嘴憨笑。我還給你娘譜了一段工尺譜：一二一四五，快快來扭扭，六七八九十，新被蓋新婦。”

河灘地石頭多，都是河卵石，也沒有大到盆兒大，碗兒大，大的也就拳頭大，有的河卵石不圓，扁扁的，彎腰撿起來，看看，回過身照著沁河打出去一串兒水漂。王滿屯覺得爹有意思，平常的時候，除了唱工尺譜時讓人喜歡，再就沒有了，總是拿了竹戒尺打人，對自己也苛刻得很，不是四書五經，就是蒙書，不停地背，有寫不完的字兒。今兒爹突然地放開了，是什么事情讓他這么高興呢？

王有才停下手中的活計，指著對面的山頭說：“滿屯吾兒啊，你看那山有多高啊，可它那山頂上咋能長活樹呢？”

王滿屯看看，撓著脖子想不出來。

王有才說：“山多高，水多高。我再問你，你給爹想想是這鐵厲害，還是土厲害？”

王滿屯不假思索地說：“肯定是鐵厲害，不然咋用鐵刨地！”

王有才說：“滿屯吾兒啊，你到底年紀還小，沒有經過事情，你想這土地年復一年不動聲色，鋤頭卻要被磨禿，人是苦蟲兒啊，這時間看不見，摸不著，不緊不慢地走，人和鋤頭比，還不如鋤頭，鋤頭磨禿了，還能軋一遍鋼，人不能。滿屯吾兒，你以后要本分過日子，要學會疼你娘，就算是娶了媳婦，也要兩邊哄著，要學會和，不要學會挑，家和萬事興。這世界上誰和你最親，是養你的，和你養的人啊。”

王滿屯被爹說遲鈍了，他穿著粗布棉襖和棉褲，春風吹得發紅的臉蛋上皺起缺少光澤的笑，風很粗糙，風吹得爹的藍布長衫飄起來，地上不見陽光的影子了，他看著爹說了一句莫名其妙的話：“黑天了。”

王有才看了看天，也說了一句：“黑天了。”

父子倆站在沁河邊上看著河水慢悠悠遠去，淚蛋蛋不知不覺從王有才的眼里流了下來，王滿屯看著爹說：“爹，你咋的好好就哭了？”

王有才說：“爹怕是要和你陰陽隔離了，以后過日子，說多了也沒有用，跟著日頭走吧，慢慢兒揣摩。千萬要記住：不要給人放利，不要見小失大！”

沁河水緩緩流著，千百年都是這樣。突然，王有才對著河水喊了起來：“凡、工、尺、上、一、四、五！”

天就真的黑下來了。

賈承懷是半夜時分走進王有才的院子里的，他看到屋子里的豆油燈還亮著。他來是想告訴王有才，定他地主是有原因的，還有人咬了他，說他識字，懂道理多，幫著老財李必土剝削過窮人。說有一年里李必土收稅，收了村里劉二來五個大洋，劉二來是二流子，不干活，干一些偷雞摸狗二架梁生意。李必土先把大洋點了一遍，又把每一個大洋拿在手中捏著，用嘴一吹放到耳朵上聽錚錚的響兒，還把每一塊大洋放到自己的頭皮上擦，接過了又互相敲打。五個大洋經過吹、擦、敲，最后拿出一個說，這有可能是一塊假貨。劉二來說，不假！李必土要王有才看，王有才看了半天不說假也不說不假，說了一番識別出來：“這大洋是民國三年造的，有袁世凱半身像，假大洋在像的二道紐扣對正的一粗一細花紋中間是滿的，沒有空格；真大洋呢，袁世凱像二道紐扣對正的花紋兩道粗紋中間是空格子。假大洋庫秤七錢重，真大洋呢，庫秤七錢二分，假大洋顏色暗白發污，真大洋呢，顏色是亮光刺目的。”李必土仔細看了看，知道這大洋是假貨，沖著劉二來說：“你知道我放債是圖利，你吃酒是圖醉，我樹大蔭涼大，家大開資大，你給我五個大洋就有一個是假貨，我一天幾百個過手，這假大洋我往哪里放呢？我不怕你和山上的響馬有關系，你想哄我，屁，拿真貨來。”

劉二來這一次就咬了王有才，王有才就吃了那一次的虧。

而這一次賈承懷是真想救他，也是真心想救他，并且還想要告訴他，明天的大會，怕他老了，一二個時辰頂不下來，要他兒子替他往臺上站。

賈承懷在窗戶前站了很久，覺得進去沒法說，說什么話都過，都覺得對不起王有才，把這么一個識字的人定了地主是不對的，比起那些個真正的地主來，他哪里都不像。可是，不說吧，又覺得人家有恩于咱，關鍵時候都不知道報恩，不算個好人。思前想后還是覺得應該進一回屋子，把事情講明白，才準備抬了腳往前走，屋里的燈“撲”一聲吹滅了。門窗黑得和死人一樣，只有身后的月光還亮著。

王有才知道院子里有人站著，也想到了是賈承懷，他想要他進來說說話，半天不見動靜，就知道賈承懷有話說不出口，要他進來說，又怕過間炕上的兒子聽見了多心，因此，也就聽到腳步邁到門前的時候，把墻上的油燈吹滅了。

賈承懷坐在院子里一塊石頭上想著該咋辦，聽到不知道誰家分得的驢不適應新圈，不黑不白地叫起來，聲音把夜叫得越發黑墨般地黑，也叫得屋里炕上的人心里很不暢快。

五

斗爭會是第二天上午開始的，貧農團的人和村里的人來五花大綁王有才。看到王有才脫了藍布長衫，一身短打扮，他好像知道今天要做啥似的，很利落地坐在院子里的石頭上等。看到人群蜂擁過來時，他站了起來，雙手下了狠勁折斷了那根竹戒尺，他準備好了要走，回頭看了看自己的女人，她哪見過這架勢，早癱在了屋里的地上。

貧農團的人卻隔過他走到了屋里，三下五除二把王滿屯綁上了。王有才覺得弄錯了，一個16歲的娃哪里懂得剝削？要剝削也是他啊，想擠過去阻攔，被人群撞得東倒西歪，等人群松散了，王滿屯喊著“爹”的聲音也細了下來。

王有才一天里不知道該做什么，他想進會場去看看，貧農團的人不讓進，他茫然邁到自己的屋門口，看到自己的女人在地上拔不上氣來，光是小口喘著氣，走近火爐看了看火也滅了。一早起來，他要女人給自己做一碗高粱魚魚，光顧著自己吃了，想著自己吃了好往高臺上站，怎么也沒有想到自己沒有去成，兒卻頂了他。兒還沒有吃飯，16歲的娃經餓，但不經嚇，一餓一嚇，滿屯吾兒啊，你怎么受得了呢！肚子里窩了火就沖著女人發過去，“你一個婦道人家，坐在地上像什么話？你起來把火給我燃了，做高粱魚魚，我要給吾兒滿屯去送，他替父受過，就算是要殺，也該我去受死啊！”

地上的女人望著屋門外，院子里的兩只雞很不消停地走著，這多姿多彩的春天里，村街如同伸展四肢長臥的驢一樣懶散，而村莊的人們卻像公牛一樣群情激昂。雞們低下頭叫兩聲兒“谷谷”抬起頭左右環視一下，地上的女人拿了地上的笤帚扔過去，喊道：“我要你吃，我要你不懂得人情光長了吃肚！”

王有才噔噔幾步走出了院子，坐到了老槐的樹樁前，眼睛里盯著離他兩米的小槐樹，心口開始疼，疼得受不下了，嘴里哼著工尺譜，仔細聽，配著詞兒：我不是地主，更不是富農，也不是中農，我是貧雇農，我要掌刀把！

傍晚的時候，王滿屯的尸體被抬了回來。王有才看到人們涌過來的時候，返身回到了屋里，他不敢多看一眼，看一眼，都覺得自己會倒下去。兒子王滿屯的尸體就擺放在院子里，他覺得靠墻的脊梁上冷風颼颼如小刀子刮一樣疼。一天的淚被春風吹干在臉上，眼睛像枯井一樣不再往出涌水了。

賈承懷也是傍晚過來的，看著院子里王滿屯的尸體，“撲通”跪下了。他低著頭說：“我是想救你的，你救過我的命，你總算是活下來了，就算是你恨我，我也還了你的命，這不是我想的最后結果，你要是想出口氣，就來打兩下。”

王有才想扒開窗戶紙吐一口痰出去，到底是隔著窗戶輕聲說了句：“你絕了我的后，我還是要感激你。我要是和那棵老槐一樣死了，就好了，它根不死，現在，根都死了，人到底不是樹啊！”

六

1942年的這一場運動，后來有人總結了一段話：如黃河之水向東流，主流是對的，方向是明確的，但碰了三個暗礁，打了三朵浪花，淹了兩岸一些青苗。第一朵浪花擴大了打擊面，把一部分中農當富農對待了。第二朵浪花損傷了一部分工商業戶。第三朵浪花是殺了一些不該殺的人。

原載《廣州文藝》2011年2期