1981年的妹妹

當初嫁到鄉下是妹妹自己的選擇。那個叫做劉晨的鄉下小男孩，不知使了什么魔法，把如花似玉的妹妹弄得五迷三道、神魂顛倒，非嫁給他不可。

那個叫做劉晨的小男孩我見過，高二放假，妹妹把他領到家，說劉晨離家遠，把行李寄存到這兒，免得來回背。爸媽都上班去了，我大學畢業正待在家里。小伙子模樣不錯。圓臉，高鼻，大眼，粗硬的寸發根根直立。針一樣豎著。只是臉太黑，像是剛從煤窯里上來。

行李放好，妹妹把劉晨叫進她的閨房，咕咕噥噥說了會話才走。我問妹妹，談上了?妹妹輕淡地一笑，說，草木皆兵!和媽一個腔調，哪有上高中談戀愛的。妹妹說時平靜如水，不帶一點慌張。這妮子就是這種脾氣，天塌下來也能安坐不動，讓你看著真假難辨。

妹妹和劉展是如何走到一起的，不得而知。我問過妹妹，她不說。我想，也許是雙雙高考落榜，同病相憐一時沖動。也許是在校時已經談上。高考沖刺壓力大，尋求刺激減壓也未可知。

1981年5月的一天，妹妹對全家宣布了她要嫁給劉晨的決定。爸從沙發上一蹦三尺高，說，你要敢嫁到鄉下，我就不認你這個女兒!媽說，你也20歲的人了，咋那么不懂事呢，不憨不傻，不瘸不瞎，為啥非要嫁到鄉下去?你以為背著太陽鋤地、割麥是啥好滋味?我說，小姝——妹妹叫小姝——常言說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，你這一步邁出去，再回頭可就難了。她說。我為什么要回頭?你怎么知道我要回頭?

我理解爸媽，不管怎么說，爸爸是機關干部，媽媽是小學教師，妹妹又是花一樣的美人，上門說親的不斷線，爸媽都以孩子還小推掉了。現在，卻要嫁到鄉下去，讓他們臉往哪兒擱?那時候，人們把戶口看得很重，自身沒問題，一個城鎮姑娘為什么要嫁到鄉下?

妹妹毅然披上嫁衣，嫁給了鄉下小子劉晨。

結婚那天，接親的婚車是一輛擦得锃亮的四輪拖拉機，前杠上綁條紅綢子，車頭上扎了朵紅艷艷的紙花。拖拉機停在我家巷子口，劉晨沒有上樓，站在巷口探頭探腦，等著我妹妹。

妹妹仍是平常那身衣服，洗得干干凈凈，熨得平平展展，倒也合身合體，整潔利落。小妮子站在父母臥室門口，大約是想和爸媽說聲再見，畢竟是結婚離家，想聽一聲老人的祝福。可我爸就是不出來，坐在臥室里一根接一根抽煙，嘴上起了一圈燎泡。我媽也沒出來，我媽本來要出來的，姑娘出嫁，馬上成了別家的媳婦，好多話要囑咐的。媽剛要開門。我爸一個眼神甩過來，媽便不動了。妹妹在客廳站了足有20分鐘，就那么定定的、木木地站著。當期待成為泡影之后，妹妹嬸著爸媽的臥室鞠了三個躬，毅然出了家門。妹妹走得很慢很慢，像灌了兩腿鉛。聽到門鎖咯叭的響聲，我媽我爸同時顫了一下，眼淚刷地下來了。

我把妹妹送下樓。外面飄著小雪花，輕輕柔柔的，把大地涂抹成輕淡的白色。

婚后，妹妹隔段時間都要回來一趟，帶點新鮮豆角。水嫩南瓜，沾著露水珠的菠菜。來了，在我家對面小賣部打個電話，要我下樓拿。我要拉她回家，她不去，說，算了，氣著爸怎么辦?

看樣子，妹妹的日子并不寬裕，可她沉穩，平靜，笑容里有一種安貧苦素的滿足。她說，日子嘛，自己覺著好便是好，像穿鞋，合不合腳自己最清楚。

那年春節，我媽做了糖醋魚，端到桌上，媽說，小妹最喜歡吃這個。爸便把筷子放下了，愣愣地坐著發呆。媽說，你吃魚呀。爸說，吃吃。可他沒動筷子。媽說，好好的我提那死妮子干啥，惹你不高興。爸說，咋會怨你呢，咋會怨你呢。

沒多久，我爸突然得了一場怪病，腿軟手麻，渾身上下沒一點力氣。醫院查過，查不出來什么病。妹妹心急火燎地來了，大冬天急出一頭汗。她坐在爸的床邊，握住爸的手，來來回回搓。我爸的淚一嘟嚕一串流下來，前襟都滴濕了。爸問妹妹：怪爸不?妹妹搖搖頭，說不怪，當父母的沒有坑自家兒女的，你還不是怕我到鄉下吃苦受罪。

妹妹一再要求，要接我爸到她家住，說是換個環境會好點。兩個月后，我去看爸，妹妹正坐在院子里給爸搓腳，一雙腳搓得通紅，爸笑著直喊癢，像個孩子。爸說，我說大姝，你可沒你妹妹孝順啊。我說是，可你差點把貼心小棉襖扔了呢。身子好了，咱回城去?爸往后仄仄身子，說，回什么回呀，我住到小妹這兒不走了。

妹妹還是那樣子，慢條斯理，寵辱不驚，淡淡一笑，說，我把咱爸霸下了啊。

責任編輯 何為