畢業生

１

我想應該是我的興奮激怒了他。

當我讀到“戰神蒞臨南京，中日戰爭一觸即發”的時候。臺上的馮教授如惡犬般的眼神掃視了一下全班，然后永久停留在了我的身上。“戰神”即民國戰將白崇禧，桂系三雄之一，時世人以“小諸葛”呼之。戰神是日本人對他的稱呼。

馮教授是我們論文的指導老師，他是個又矮又胖的老頭，脾氣暴躁。果不其然，他開始發飆了，他抓起他身邊的一張板凳朝我就猛扔了過來。緊急中我一閃，板凳重重砸到了我身后的桌子，然后掉在地上，摔得粉碎。我聽到了我的心被敲碎的聲音。

馮老頭還不解氣，他破口大罵起來：“他奶奶的，瞧你論文寫的什么？上課還看小說，你得瑟什么？”

一節課我都在喘氣。

我問論文得了“優秀”的孟海生他寫的什么。他得意地告訴我，他的題目是《(潘)金蓮姐姐紅杏出墻真相密探》。他說馮老頭就改了八個錯別字和幾個標點符號。變動較大就是在他的題目“金蓮”后面加上“姐姐”二字。

２

整個三月，我都在忙碌于教室和圖書館之間。四月，有幸光臨了馮老頭的辦公室。他喋喋不休地跟我說起他當年是如何如何的強悍。他說他恨鐵不成鋼，他說他有點兒為難。最后他很不情愿地給我了個“合格”。他說我賺了。

３

四月下旬，太平洋西岸紐約華爾街股票市場形勢突然急轉直下，股價狂跌。人們瘋狂地拋售股票，股市瞬間崩潰了。接著銀行紛紛倒閉，工商企業大量破產，市場蕭條，生產銳減，失業人數激增……

全球范圍新一輪經濟危機在美國首先爆發了。

４

到六月，聽學校說，將給每一個畢業生一次性發放補助金兩百元。我們都傻了，大家都表示震驚和不解。

當我們三三兩兩趕到系里辦公室要領取補助金的時候，系主任堆著滿臉肥肉的臉樂得都想滴出油來了。他拿出一張表格要我們簽字。表格上一塊顯著的地方的一行字，顯得尤為醒目：是否畢業生？是否已經就業？下面只有兩個選項：是和否。

主任示意我們在“是”字下面打勾并簽名。

有個哥們不干了。他嚷嚷道：“我們都還沒有找到工作呢！這不是要我們欺騙全國勞動人民嗎？”

主任的笑容頃刻間僵住了，他把臉一沉，說：“不簽？好！那兩百塊錢你們就別想要！”過了一會，他又補充道：“區區烏合之眾，竟也敢和朝廷作對，真是自不量力。我看畢業證你們都別想拿！”

他說這是政府的意思。我們感到這是一起有計劃的陰謀，而陰謀的制造者他是某一領域的主宰者，他制造陰謀，他將還逍遙法外。當我們不得不違背著良心向主任妥協并在表格上打勾的時候，我感到我們是在做臨刑前的簽字畫押，我的手顫了起來。

我是最后一個離開辦公室的，出來的時候無意中聽到了主任和他的秘書的談話。

秘書說：“今年我們系的就業情況很不理想！”

“截至今日止，就業率才到8.91%，主要是學生不配合。”

“那你不懂把小數點往后挪上一位嗎？”這是主任的聲音。

“那也不夠啊，還是很低。別的系別的學校好像都接近百分之百了。”

“操Ⅹ！”主任有點兒不耐煩了，“活人還給尿憋死？難道你不懂把8和9調換一下位置嗎？”

后來，我看到就業榜上我們系的就業率是98.1%。

５

畢業聚會的通知很快下發下來了，系里初步定在六月三十號。

這一天，也不知道是哪一天，反正是某天。某天天還沒有大亮，我就聽到樓下有很多人唧唧喳喳說話的聲音，隱隱約約還能聽到有人在小聲地抽泣。不一會就聽到有個人說，“有人跳樓了！是中文系的，人就住在隔壁宿舍。”“他從6樓跳下來，大概是半夜，”“死得很慘，都認不出人來了”……

宿舍里的男生聽完后都紛紛發表自己的看法，有吃驚的，有不安的，也有恐懼的，但很少聽到有憐憫的聲音。在一番激烈的探討之后，他們的臉上迅速掠過一絲絲滿足的快意，然后各自打各自的飽嗝，又各自做各自的春夢去。

到中午的時候，有人在宿舍樓下打出了一副對聯。對聯的上聯是：本科生，研究生，博士生，生生不息；下聯是：上一屆，這一屆，下一屆，屆屆失業。橫批是：愿讀服輸。

下午，有人又掛出了另一副對聯。對聯的上聯是：金沙江，嘉陵江，黑龍江，江江可投：下聯是：實驗樓，教學樓，宿舍樓，樓樓可跳。橫批是：空前絕后。

６

死者的父母來到學校哭得死去活來，校長跑到承德避暑去了。學校封鎖了一切消息，學生對外要一律說“不”。

畢業聚會如期舉行。

聚會是在風城最好的飯店—“爺有的是錢飯店”舉行的。

系領導和學校領導在高音貝DJ的勁霸旋律聲中一登臺亮相。他們點了很多酒，點了很多菜，在一片片不絕于耳的喝彩聲中他們一次又一次把酒一飲而盡。

清脆的碰杯聲在今晚讓我覺得尤為刺耳，我并不覺得這是一場喜慶的畢業聚會，它倒更像是在點錯了的音樂聲中舉行的一場葬禮，而被埋葬的正是中文系應屆畢業生二百四十八個鮮活的生命。他們是在埋葬他們自己，但可悲的是他們都沒有發覺。

鐵屋子中，一個人醒來尚且還要拼命掙扎。現在有一些人卻在拼命往自己身上埋土。

風城的六月差不多是最熱的一月，一陣風吹來，我全身都有了涼意。

７

第二天，也是七月份的第一天。一大早，學校就對我們下了逐客令，他們貼出了告示：畢業生應于下午全部離校，無一例外。最遲不得超過今天晚上。下面還蓋有三四個鮮紅的大印，他們像是在努力證明他們有法可依。

突然之間，覺得這四年真是太短了。一切好像都還沒有熟悉，也還來不及做好什么準備，我們就即將面臨做出另一個未知的選擇。我開始迷茫了。

此時的我好比一個在監獄里服刑的重犯，他無親無故，他已經無家可歸。可是，突然有一天，獄警笑著對他說“收拾好東西，下午你就可以出獄了”，此時的他比聽到“好吃你就多吃點，明早可能提前上路”還要心傷，還要肝腸寸斷。

可是，一切都已經正在發生，一切必將不司挽回。我覺得我們真的要玩完了。

而讓我更加憤憤不平的是這個學校以及這個學校的領導的做法。昨晚他們還和我們稱兄道弟，還對我們諄諄教誨，今天就將我們逼上梁山，要把我們趕盡殺絕。學校有時候就像一些黑心的加工廠，它們的任務就是只是負責將某一種產品生產出來。做了一些簡單的分類后，它們連產品的銷路甚至是質量都不再做任何過多的詢問，因為在這之前他們都已經拿到了提成。

人間的冷暖以及兇吉善惡，在瞬間無疑展露無遺。

人世間莫非就該如此？

８

我是在傍晚六點多從學校搬出來的，和我一道的還有雨芳。雨芳是我的女朋友，她是一個很好的女孩子，成績好，心地好，她還有嬌人的容貌。完美得讓人心碎。我們在大二時就確定了戀愛關系，并且我們的感情一直很好，我們深愛著對方。

找了三天的房子后，我們終于在城中村一處偏僻的租房里住了下來。購買了一些便宜的家具后。就成了一個簡單的家。雖然過起了蟻族的生活，但我的心卻踏實了下來。我相信憑著我們的干勁，往后的日子一定會好起來的。

此后，我和雨芳又開始繼續四處投放簡歷、逛人才市場，每一場招聘會都不會錯過。有時甚至是幾百公里外的招聘，我們都會連夜趕去。

不久，雨芳就找到了工作，是在一家公司擔任經理助理，月薪還不錯。

而我的工作卻一直沒有著落。叫同學幫找的，托朋友引薦的，和自己應聘的，對方不是說“本科生免談”，就是“不招男的”。我憤怒了，我幾乎要瘋掉了。我真想一口氣跑到北京，鼓起勁來和教育部長當面對質：既然不要那么多的畢業生，你丫為什么還拼命在擴招？如果不是你們當年錄取我，也許現在我會是另一番景象。

這個時候，雨芳總是第一個出來安慰我，她說：“安，不要著急，一切都會好起來的，你要相信你自己。即使你找不到工作，還有我可以養活你的。”

我哭倒在雨芳的懷里，我是欠雨芳的。

９

我想到了一個故事。說是在加利福尼亞，一位大學生急于找工作，他跑進了一家報館。他對經理說，你們需要編輯嗎?經理說，不需要。他又問，記者呢？排字工人呢?經理說他們什么空缺也沒有。這時，這個大學生從他的公事包中拿出了一塊精致的廣告牌，上面寫著“額滿暫不雇用”。他說，那你們一定需要這個了。經理看了，笑瞇瞇地對他說，請明天到我們廣告發行部來上班。

我頓時來了精神，屢試屢敗后我決定效仿加利福尼亞的這個大學生。

第二天，我跑進了風城當地的一家報社。社長正在看報，我小心而彬彬有禮地問道：“你們需要編輯嗎？”

“不需要。”社長說。

“記者呢？”

“不需要。”

“排字工人呢？”

“不需要！我們什么都不缺！”

這一切和加利福尼亞大學生的遭遇是如此的相似，我要等的就是這句話。看到社長正在一步一步掉進我預先設下的陷阱，我覺得機會來了。我馬上從我的公文包里拿出了一塊和那個大學生一樣精致的廣告牌。上面寫著一模一樣的廣告詞：額滿暫不雇用。然后一字一頓地說：“那你們一定需要這個了！”我滿意極了。我覺得機遇正在垂青于我。

社長看到我拿出了一個牌子，他湊了過來，我覺得有戲。他戴起眼鏡，臉幾乎貼近了廣告牌，慢慢念出聲來：“額滿暫不雇用。”

我恭敬而驕傲地站在那里。等待著社長從他的嘴里蹦出一句我想要的話來：“嘿，好小子！如果你愿意，明天請到我的廣告發行部來工作。”

出乎我的意料，社長火了，他一把抓住廣告牌就把它扔出了外面，然后罵道：“他媽的！你傻逼嗎？你聽不懂我說的話嗎？我們什么也不需要，你馬上給我滾！”話還沒說完，他就把我連推帶提給轟了出來。

我聽到我的耳邊充滿了陣陣的笑聲，冷笑，嘲笑，恥笑……我感到我的人格我的尊嚴正在一點一點消融。

作家趙美萍在她的長篇紀實小說《我的苦難，我的大學》里面有過一句話：一個又窮又笨的人，他是沒有尊嚴的。

我在想：同樣的程序，同樣的言辭，還有同樣的內容，卻有不一樣的結果，這究竟是因為什么？

許久，我才醒悟過來：這里是在中國，而不是美利堅合眾國。

經濟危機還在持續。

１０

兩個月后，我沒有找到工作；三個月后，我沒有找到工作；五個月后、八個月后，我依然沒有找到工作……

家里的信一封一封地寄了過來，他們催我趕緊寄一些錢回去，我大學四年所貸的兩萬多塊錢都還沒有還。銀行要登門討債了。

我開始吸煙、酗酒，整夜整夜地泡吧，還無緣無故地亂發脾氣。雨芳對我忍無可忍了，我們的戰斗不斷升級。終于有一次吵架時。我動手打了她，把她的臉都打腫了。可是，打完后我就后悔了。我跪在那里一個勁一個勁地求她原諒。

有一天，一覺醒來，發現雨芳不見了。茶杯是冷的，鍋底是冷的，發夾是冷的，我著急了。廚房里、院子里，朋友家、同學家，該找的地方我都找遍了，依然找不到。我發瘋似的狂奔在大街小巷……

雨芳再也沒有回來過。

聽說他跟一個男人跑了，那個男人大她十多歲，人家有錢。

她后來給我寫了一封信，她說，不是因為我打她她才要離開我，而是因為她厭倦了這樣的生活，她不想低人一等。

１１

我終于在碼頭找到了一份工作，是搞搬運的，月薪800塊，包一餐。即使是這樣，但我已經知足了。我很珍惜這份來之不易的工作。

因為我干活干得很賣力，又是碼頭上工人中惟一一個擁有大學本科文憑的，所以我很快得到了老板的賞識。他叫我當起了這個由二十五人組成的搬運隊的隊長，他還破例給我加了薪。這似乎是這幾年來第一次讓我有了“生活有了奔頭”的感覺。

不久，同學們自發搞起了一次同學聚會，我也參加了。一見面，大家就互相向對方傾訴自己的苦衷，咒罵這個世界經濟的不景氣。我才發現，他們當中不是還沒有找到工作的，就是還在干著臨時工的，有個別同學甚至下了煤場去挖煤。大家都夸我混得最好，工作穩定不說，還當起了領導。

那晚，大家都喝多了。有幾個男同學不知道為什么就和服務員吵了起來，最后他們把那家飯店的玻璃給砸了。我理所當然賠了錢。

１２

第二年，風城發生了瘟疫，死了很多人，其中有一些就是我認識的和認識我的。

全城發生了恐慌。

剛開始，還有大量的醫生進進出出，給我們看病，發放藥品。官員更是到處發表講話。漸漸的，官員就少了，醫生少了。后來就沒有了。我們斷了電，斷了水，還有食物。

聽一些人說，國際衛生組織來了人，他們研究后發現風城的瘟疫是一種全新而瘋狂的病毒，其擴散能力和殺傷能力為史上僅有，目前全球范圍還沒有有效的藥物可以控制。它有擴散并危害全球的趨勢。國際衛生組織方面的專家說，為了不危害人類的繼續生存，必須忍痛割愛。惟一的辦法就是與這座城市徹底隔絕，讓其自生自滅，以斷絕病毒擴散。

后來就封城了，任何人任何動物都不得進出。

再后來，地圖上沒有了風城。

我是在后半夜爬上一輛裝滿糞便的車逃出來的—他們要拿糞便去做實驗。

聽說我是風城三百四十六萬人中唯一的一個幸存者。他們后來發現少了我，還貼出告示，打賞四處要搜尋我。

１３

再次捧起《活著》，是很多年后的事了。記得第一次讀到這本小說是在高中，當時淚流滿面，覺得把富貴寫得如此不幸，作者真是太狠了。從此我便記住了這部小說和一個叫余華的人。而再次閱讀卻有了全新的體會，覺得徐家少爺不過是后隨他父親把他家產業由牛變成了羊，把羊變成了鵝后。他就再順手把鵝變成了雞而已。很多人還玩雞玩成了蛋呢。

當年我回到了故鄉。

回到久別的故鄉，是在南方的深秋，記憶中還依稀飄有小雪。聽老人們說。這是未曾有過的。

村子里沒有太大的變化，門前的小河還是按時斷了流水，被山羊啃光了的后山依然發不出一支新綠。只是村頭老槐樹下又增添了一堆新土，新土下面埋葬的是我兒時的伙伴。

村里的人們仍在忙忙碌碌。偶爾也會走過一些善男信女，他們也開始了打罵。

有錢人家門前的燈籠陸陸續續被掛了起來，寒意越來越濃了。

責任編輯/萱曉曉