苦果

張東林在即將結束牢獄生活的時候，心情突然變得異常糟糕。本來在監獄里已經度過了五年，走出鐵牢應該是件很高興的事，可他怎么也高興不起來，一想到五年前和五年后的巨大變化，他的心情很沮喪。一個農民的兒子，從那么小的山溝子里走出來，一直走到市教委主任，容易嗎？深夜里，天上響著雷打著閃，他站在窗前看著漆黑的天空發呆，一整天，獄友們都在祝賀他即將獲得的自由，有人說等出去了別忘記回來看看他們，再送條煙什么的。張東林就苦笑著說，這地方，我再也不想來了。那人就又說，張主任不講交情。大小也是局領導，這五年白混了。張東林就說，你們出去了，我請你們下館子，吃餃子，可這地方死也不想再來。說這話，張東林倒是真心的。這一夜，張東林沒睡覺，他一直把眼睛睜到天亮。妻子和他離了，老爹氣死了，母親癱在炕上。這一切，他都得面對。他怎么能睡得著？五年了，他想兒子，想母親想弟弟，想前妻，也想蔣紅運。他不知道，明天出了監獄怎么去面對他們。他更想他的父親，那個永遠也見不到的人。

第二天早晨。當他邁出監獄，回身看了眼慢慢合上的大門，張東林不由得深深地呼吸了一口雨中清新的空氣。再見了，牢獄生活。五年，從今天開始，畫上句號了。

他手里提著一個大包站在監獄門外，那里邊有他入獄前的一些隨身物品，他本來不想要這些東西，可監獄里的規定，這些物品必需物歸原主，他只好接在手上。走出大門，他就想把東西扔掉，他四處尋找著垃圾箱。從大門望過去，那是一條筆直的路，路兩側是高大的白楊樹，張東林站在房檐下茫然地看著遠處，大雨落在樹上發出刺耳的碎響。他終于看到在路的盡頭，有一個藍色的垃圾箱，他想，一會兒大雨停了，第一件事，就是把這些東西扔掉。可雨沒有停的意思，大雨讓他心情更加沉重起來，他不知道走出監獄應該去哪里。這時，一個看守推開門衛的小窗戶沖他喊了聲：“張東林。”

張東林渾身一緊，立刻條件反射地打了個立正，轉身面對看守非常標準地應了聲：“到。”

看守看了看天，像和鄰居嘮家常一樣的口氣問他：“有人接你嗎？”

張東林不想在看守面前說沒人接。他遲疑了一下說：“報告政府，有人接，人還沒到。”

看守笑了：“稍息稍息，你已經釋放了，用不著這樣。”

張東林也笑了，是啊，他是自由的，他不再是犯人了，他可以像別人那樣和看守說話，他已經從犯人過渡到公民的身份了，可他在心里還是無法擺正自己的位置，面對看守，他依然規規距距地站著不動，他不習慣像公民那樣自由地站著面對看守。

看守回手拿過一把傘遞向他：“得了啊，我說你們這些當過官的就是死要面子，我知道，你們家誰都不會來接你。拿著吧。五年了，家里人誰都沒來看過你，還在這兒死撐。”

張東林不好意思地笑了，他接過傘感激地說：“謝謝政府。”

是的，五年了，家里誰都沒來過，不，也不能說誰都沒來，妻子羅春玉就來過，那時候他們還是夫妻。可妻子不是來看他的，是來送離婚協議書的。那情景張東林一輩子都不會忘記，妻子坐在會見室里，一臉的怒氣，她隔著玻璃從下邊的小洞里送進離婚協議書。

張東林看了一眼，抬起頭幾近乞求地看著她，他不想離婚。

羅春玉冷淡地說：“簽字吧。”

張東林知道沒有一點挽回的余地了，他就是不受賄，不進監獄，妻子知道他和蔣紅運的事，也會向他提出離婚的，何況，在法庭起訴的時候，檢察院把他和蔣紅運的事也做為一條罪名一并提出，再心胸博大的女人也不會原諒他的。他嘆了口氣，只好再一次從玻璃下邊的那個小洞伸出手去，羅春玉把一支筆遞給他。張東林在上面工工整整地簽上了自己的名字：張東林。坐在教委主任的職位上。他曾無數次地簽過這個的名字，他都麻木了，可像那天把自己的名字簽到妻子遞過來的文件上，他的內心無法平靜。

羅春玉收起離婚協議書，仇視地看著他：“我還以為自己一生都會很幸福。還以為自己嫁了一個農民的兒子，他會很樸實厚道，會安分守己地和我過日子，可怎么也沒想到，你一肚子的花花腸子。”

張東林低著頭不說話。他沒有勇氣看妻子。

羅春玉：“張東林。我恨你！”

張東林低著頭欠疚地說：“對……不起。”

羅春玉：“你說，從山溝里爬出來。奮斗了這么多年，走到今天這一步多難，你……值嗎？”

張東林：“告訴兒子，千萬要學好。”

“這事用不著你教我。”羅春玉說罷站起身，淚水奪眶而出，她轉過身欲離去。

張東林：“春玉……”

羅春玉的身子一震，她頭也不回地向門外走去。張東林非常歉疚地看著妻子的背影，淚水模糊了一切。他看到羅春玉走到門口突然站下了，她緩緩地轉過身，走了回來，張東林眼睛里立刻閃現出希望的光芒，他站起身來，身體探向玻璃墻。羅春玉走到他面前，拿起對講電話，張東林也把電話拿了起來。

羅春玉一字一頓地說：“張東林，我想問你，你和蔣紅運到底好了有多久？如果這次不進監獄，你們是不是會結婚？”

張東林怎么也沒想到羅春玉會問這件事，他沉默著。

羅春玉突然吼了起來：“說話！”

張東林：“對不起。”

羅春玉平靜了一下自己，接著問：“她來看過你嗎？”

張東林搖頭。

羅春玉冷笑了一下：“不是甜哥蜜姐嗎，她怎么不來？呵，出了事倒躲起來了。”

張東林：“請原涼我……”

羅春玉咬牙切齒說：“做夢吧你，永遠也不會。”

張東林幾乎是乞求地說：“我和她的事，請不要告訴兒子。”

羅春玉看著他，半天，說：“怕丟人是吧，怕兒子瞧不起你是不是？你以為我愿意讓兒子知道這種骯臟事嗎？大街小巷都在談論你，我能把他的耳朵堵上嗎？”

妻子走了，張東林在那個時候，真是死的心都有了。那一年，兒子才十三歲，小升初的關鍵時刻。從此，再沒有了妻子的消息，那么兒子呢？他也隨同妻子一并消失在他的視線里。

張東林舉著傘，慢慢走離監獄，他想，他應該去見見妻子，不是，不是妻子，是前妻，他想知道兒子的消息，他想看看他，五年了，那個小淘氣包一定已經變成了大人，十八歲，應該長胡子了。

來到市防疫站，這是前妻的工作單位，他在門外轉了幾圈，想進又不敢進，這里的人差不多全認識他，連門衛都會認出他。就在他猶豫的時候，羅春玉從樓內走出。她四下看著，像是在尋找，她終于看到了他，便走了過來。

羅春玉冷淡地說：“真的是你？”

張東林說：“啊。我出來了。”

羅春玉說：“門衛說可能是你來了，我還不信呢，你也好意思上這來呀？”

張東林說：“其實，也沒想來，一晃就是五年，真快。”張東林見羅春玉沒有帶傘，就把傘舉了過去，將前妻罩在傘下，羅春玉卻躲開了，重新站在雨中，拒人千里的樣子。

羅春玉：“說吧，什么事？”

張東林：“今天早晨出來的。”

羅春玉：“哦。”

張東林：“你……還是一個人過嗎？”

羅春玉：“不是。這事和你有關系嗎？”

張東林看了眼前妻，有些不是滋味地從兜里掏出煙，點燃，抽了一口：“我早應該想到。”

羅春玉：“還有事嗎？我在工作。沒事，別到我這兒來，影響心情。”說著，欲轉身回樓內。

張東林底氣不足地說：“那什么，我……想兒子，自從進監獄，就沒再見過他。”

羅春玉笑了笑說：“你說我兒子呀，他說了，他永遠也不想見到你。”

張東林愣了，他看著羅春玉一時不知道說什么好，羅春玉說：“我很忙。”說著，她轉過身去。張東林攔住她的去路：“還有，就是……對不起了。我沒有好好珍惜……我欠你和兒子的……”

羅春玉：“我不想聽。”她轉身向樓內走去。

張東林小跑了兩步追上去問：“兒子，他學習好嗎？聽話不？”

羅春玉站下了，突然回過頭看著張東林，嘴唇顫抖著說：“重點高中沒考上。怕他學壞，我就把他送到發廊里學習理發了。”說罷又轉過身向大樓里走去。

張東林哽咽地問：“兒子。他長多高了?”

羅春玉再一次轉過頭來沖著張東林吼著：“是你害了他，我永遠也不想再見到你……”

張東林愣住了，他看著跑進樓內的羅春玉，心情更加黯淡起來。離開防疫站，張東林頂著大雨走街串巷，他見到發廊就進，直到中午，前妻單位旁邊所有的發廊也沒見到兒子。他想給前妻打個電話，問問她，兒子在哪個發廊，可拿起電話又放下了，他沒有勇氣。只好繼續尋找。他突然想起前妻以前經常去的那家新世紀發廊，便打車直奔而去，一進門他就愣住了，他一眼就認出了自己的兒子張嘉良，他真想抱住他，用力地親吻他。

張嘉良笑呵呵地問他：“大哥，剪頭？”

張東林忙說：“是是。”

張嘉良手一伸做了個非常優美的姿式：“大哥請。”

張東林把傘放到腳邊坐下了：“小伙子，你叫什么名字?”

張嘉良嬉皮笑臉地說：“我要是說出來保準嚇你一跳。”

張東林有些緊張了：“是嗎。那就說說。短點吧。”

張嘉良用手揪了一下張東林的頭發說：“你這頭本來就不長啊。”

張東林：“不長也剪。”

張嘉良：“知道香港有個大明星叫羅嘉良吧。”

張東林：“知道。”張東林想起。兒子曾經開玩笑地說，他想改名，叫羅嘉良，他就生氣地說，你姓張，不行姓羅，兒子就說，我媽姓羅。張東林就說，那也不行。看他真的生氣了，張嘉良就抱著他的脖子親，說，我才不改呢。我永遠姓張。此時兒子突然告訴他，他叫羅嘉良的時候，張東林別提多難受了。

張嘉良說：“那就是我，我叫羅一嘉一良。”

張東林扭頭看著兒子：“你姓羅。”

張嘉良：“哈，嚇著了吧，坐好坐好，把眼睛閉上。”

張東林閉上了眼睛，他感覺到，兒子張嘉良似乎在盯著他的臉看。他突然睜開眼睛，兒子的表情讓他嚇了一跳，張嘉良的表情復雜，顯然，他已經認出了父親。

張東林立刻把眼睛閉上了：“我是早晨出來的，要回鄉下看我老母親去，五年沒見過她了。”

張嘉良：“明白了大哥，你放心，這頭，我保證給你剪好。”

張嘉良依然叫他大哥，張東林明白了，兒子是不想認他這個父親，張東林十分傷感地看著兒子，看來兒子的手藝不錯，他身手干凈利落，沒用多久，頭發理好了，張嘉良舉著鏡子前后左右地給父親照著。

張東林：“多少錢？”

張嘉良笑了：“大哥，今天這頭我送了。你是我正式接的第一個客人。”

張東林愣愣地看著兒子：“你才幾歲，按年齡，你最起碼得叫我叔叔。”

張嘉良笑了：“成，叔叔慢走，羅嘉良歡迎您下次光臨。”

張東林聽出來了。兒子是故意把羅嘉良三字說得特別重，張東林邁著沉重的腳步向門外走去。

出了發廊，張東林向車站方向走著。

外面突然響起一聲悶雷，又下起大雨，他突然想起那把傘，正欲跑回發廊的時候，一回頭，他發現張嘉良手里拿著那把傘在向張東林追過來。來到面前，張嘉良打開手中的傘為張東林擋著大雨。張東林看著他，嘴動了動，嗓子有些哽咽，什么也沒說出來。兩人就站在大雨中相互看著。

半天，張嘉良看著遠處說：“我們家就我和我媽兩個人。”

張東林：“你媽，她怎么沒結婚？”

張嘉良：“我媽說，她一輩子都不想再嫁人了。”

張東林：“你媽才多大呀，四十剛出頭，日子還長著呢，回去勸勸她……”

張嘉良：“我得走了……”

張東林：“這么大的雨，這傘叔叔不要了，送你了。”

張嘉良：“我媽要是知道我拿了別人的東西，呵，那我可就慘了。”

張嘉良說罷轉身沖進大雨里，頭也不回地向店里跑去。

告別了兒子，張東林突然想起蔣紅運，他想在回老家之前，見見曾經讓他深愛的女人。他不知道，這些年來，因為他的原因，她的生活過得怎么樣。于是，他來到話吧，張東林把傘放在地上，拿起電話，遲疑著，最終還是打了過去。蔣紅運是五中的英語老師，那個時候，他們曾經是那么相愛，他出事之后，他和蔣紅運的關系大白天下，一個姑娘，在那種情形下，要承受多大的壓力呀，張東林覺得對不起她。電話打過去，可接電話的人告訴他，蔣紅運已經不在五中了，在他再三詢問下，對方告訴他蔣紅運新的單位地址。張東林按照地址找到東方外語學校，這是一個民辦的學校，他在位的時候，還沒聽說過這所學校，看來，是他進監獄之后才創辦起來的。來到學校門外。張東林在收發室里給她打了電話，一聽是他的聲音，對方顯得非常緊張，說。我馬上下來，便匆忙放下電話。不一會兒，蔣紅運就跑下樓來，見到張東林她神情很是緊張。

蔣紅運四下看了眼說：“什么時候出來的？”

張東林：“早晨。”

蔣紅運忙說：“走吧，我們找個地方。”

說著，她仍然慌張地小跑先穿過馬路，向街對面走去，張東林緊緊地跟在她的身后。對面是一家小西餐廳。進了一間包房，蔣紅運與張東林面對而坐，只有兩個人的時候，蔣紅運緊張的情緒似乎放松了下來。

張東林：“你還好吧。”

蔣紅運：“還好。”

張東林：“你……還那么年輕，一點也沒怎么變。”

蔣紅運淡淡地一笑：“才不過五年，能有什么變化。聽說你離婚了。”

張東林一笑：“她知道我們的事還能等我嗎？這事，我不怪她。”

蔣紅運：“呵，你不怪她，可我恨她。”

張東林：“是我們對不起她……”

蔣紅運：“你進去了，她就到學校去鬧，好像你貪污是我指使的，弄得我人不人鬼不鬼的。在學校里實在是呆不下去了。”

張東林：“對不起，我代她向你道歉。”

蔣紅運淡淡地一笑：“都過去了。”然后把話題轉了一個方向，她問：“你不想回鄉下看看你的父母嗎？”

張東林：“回。可我還不知道怎么邁進村子，我沒臉回去，整個村子都以我為榮，可現在這樣，哪還有臉讓他們看見我。”

蔣紅運從包里掏出一沓錢：“剛出來，你手里肯定沒錢，回老家不能空手見父母……”

張東林感激地看著蔣紅運：“我前腳進監獄，他后腳就氣死了。我爸是個要面子的人。”

蔣紅運把手里的錢遞向張東林：“我現在手里就這些錢，你都拿去吧。”

張東林接過錢：“謝謝你。”

她說著，看了眼手表：“別客氣。”

張東林：“你……有事？”

蔣紅運：“啊。也沒什么事，其實……和你說實話吧，我……結婚了。”

張東林驚訝地看著蔣紅運。

蔣紅運說：“你出事之后，我就去了北京，在北京認識他的，他是從美國回來的留學生，前年結的婚，后來，我們就一起回來辦學，我就是想讓他們看看，我還會活得更好，我認識他的時候，正是我生活最黑暗的時期，我……你要是沒什么事，以后，就別再找我了，我……不想破壞現有的生活狀態……他原諒了我的過去。我們現在挺幸福的……你，明白我的意思吧。”

張東林想笑一下，可沒笑出來，他一句話也沒說，把錢放在桌子上，然后推向蔣紅運。

蔣紅運：“別嫌少，我現在手里真就這些了。”

張東林按了下桌子上的喚鈴，服務員立刻走進來。

張東林：“結賬。”

蔣紅運立刻從包里抽出一張銀行卡：“我來我來，那時候全是你請我了，今天我回請，算是接風，也算道別。你妻子還是很愛你的，和他復婚吧……”

張東林站起身。從兜里掏出一張百元的鈔票交給服務員，難過地推門走出。門已經合上了，又轉身推門進來，他看著蔣紅運說：“對不起。這些年，讓你受了很多委屈。”

蔣紅運收起桌子上的錢，淚水涌出眼圈，她迅速拿出紙巾按在臉上。張東林轉身離去。他真的后悔再一次來見她。他萬般傷感地走出西餐廳。

張東林離開蔣紅運，坐上了返鄉的汽車。下了車，大雨也停了，可張東林還是舉著傘在村道上快步行走，偶爾遇到一個村民，他就會用傘擋住自己的臉，不讓對方看見。來到家門前，張東林快速地推門進院，這就是他生長的地方，他多想從容地走入，從容地看一眼啊。可他沒有勇氣在院內停留。他迅速閃進屋內。昕到門響，屋里傳來母親的聲音：“誰呀？是東森回來了？”

張東林在母親的臥室外透過玻璃向屋里看著：炕上，母親躺著，她的身邊放著藥瓶子，水杯，還有一些亂七八糟的東西，顯得特別凄涼。張東林的眼睛一熱，淚就在眼圈打轉，他輕輕地推門走了進去，他一眼就看到了地桌上擺著父親的遺像，他的心一下子揪起來，眼淚奪眶而出。張東林先是叫了聲媽，是我……便說不下去了。母親聽了他的聲音身子一動，她想坐起身，可動了兩動沒起來。

張東林：“媽……”

母親哽咽地說：“想死媽了，快來，讓媽好好看看你。”

張東林走到炕前面對母親：“媽……”

“啥時候出來的？出來好，出來就好……”

“媽……”張東林叫了聲媽，然后轉身又跪在地上給父親叩了頭：“爸，兒子不孝……”

這時門被人一腳踢開，進來一個三十多歲的壯漢，他就是張東林的弟弟張東森。一進門，他就沖著張東林吼著：“果然是你回來了。在村口我就一眼認出來了，你以為你打著傘別人就不知道你是誰了？你還有臉回來呀？”

母親有氣無力地說：“東森，不行這么和你哥說話。”

張東森：“他不是我哥。沒有他，我爸不能死，你也不能癱，我也不能打一輩子光棍。你走吧，這家沒你這人。”

張東林被弟弟數落得無地自容：“對不起。”

張東森憤怒地說：“對不起？一句對不起就都過去了？當初就不該供你上大學。全家人省吃儉用地供出個白眼狼。沒得你一點好，進監獄了倒是讓全家人跟著遭殃。”

母親：“東森啊，你哥他才出來。你讓他喝口水，歇一會兒。”

張東森看了眼母親走出臥室。

母親對東林說：“別生你弟氣，這些年，他受了不少委屈，在村里都抬不每頭，三十多歲了，還沒娶媳婦，我要是沒病，他早就上城里打工去了……”

張東林：“媽，我沒生氣。”

外屋傳來生火做飯的聲音。母親吃力地把手抻進被子底下拿出一個小包：“孩子，這是你爸給你留下的一萬塊錢。”

張東林：“給我錢做什么？”

母親：“本來，我和你爸商量，想等你出來了，就讓你回咱村種地，工職沒了，媳婦跑了，可也得活呀，那地，讓你弟分你一半，你爸說你好臉，回來了，你還能活人嗎，就給你攢了這些錢，尋思著，等你出來了，就在城里做個小買賣啥的，媳婦不要你了，媽永遠是媽。”

張東林撲通一聲跪下了：“媽……對不起。兒不孝……”

母親：“收下吧。”

張東林：“我不要。”

這時門開了：“媽讓你收下你就收下。沒錢你喝西北風啊？挺大個老爺們哭啥呀。站起來。”

張東林站起身。

張東森沒好氣地說：“丟人現眼。趕緊吃飯。吃了飯就回城里吧，別在家活受罪了。”

張東林不想吃飯，他吃不下，他站起身。推門走出家，張東林獨自一人向村外走去。天已經晴了，午后的陽光照在他的身上。

責任編輯/小火