涅槃

一

我是1973年從安徽蚌埠到北京當兵，當的是鐵道兵，光榮地給北京人民修地鐵。當兵的日子很快，一晃就是五年。我娘思念我過度，快復員的時候從蚌埠跑來看我，沒想到坐地鐵的時候車站的電閘出了問題，把我娘悶在里邊足有兩個多小時。等我看到娘從五棵松地鐵站走出來的時候就感覺不對，娘的臉色蒼白，走路晃晃悠悠。結果當天下午就送到301醫院搶救。三天后，娘搶救過來睜開眼給我說的第一句話就是，你王八小子怎么修的地鐵呀，差點把你娘送到八寶山。我對娘解釋說，我沒修地鐵，我在鐵道兵文工團，給人家唱歌的彈琵琶兒。我娘聽完笑了，好啊，幸虧你小子沒去修地鐵，你要是真修了，你老娘就甭想從閻王路上回來了。我娘在301醫院搶救室里出來被轉到小西天附近的262醫院，沒想到一住就是八個月。

這八個月，我經歷了一輩子也忘不掉的初戀，真正驚心動魄的初戀。我愛上了一個叫柳小草的姑娘，她是我娘鄰床趙阿姨的女兒。她個子很高，身材猶如一桿翠竹，額頭也很寬闊，瞳人很清晰，瓜子臉透著那么皎潔，胸脯豐滿得像是起伏的山巒。那時，小草十分喜歡攝影，她有一架照相機，比較高級的那種，她教我怎么調光圈和聚焦。我當時不想學，小草教誨我，這以后會成為你的飯碗子，你不能靠彈琵琶為生。果然，我復員回到蚌埠成為了輻射淮河中游的攝影記者，照相機成了我職業工具。

記得那次我們鐵道兵文工團從河北省易縣慰問部隊回來，我生病了，脖子上長了一個粉瘤，跑到醫院看望我娘的時候，順便讓護士看了看。護士叮囑說，你馬上要手術切掉，要不然會癌變的。我娘聽了很害怕，就讓我去做手術，我有些發憷，我娘喊了一嗓子，我怎么有你這么窩囊的兒子，動手術又不是割你的腦袋。我自己到門診去看，門診亂糟糟的，剛一進去我腦袋就懵了，醫院好大呀，看哪都是走廊都是門。我像個沒頭的蒼蠅，在樓里東看看西望望，怎么也找不到自己要去的科。正在為難的當口，我竟然看到了小草，她好像是從天上掉下來一樣，蹦蹦跳跳地走近我，興奮的表情涌到了臉上，眼睫毛忽閃忽閃，一下子跑到我面前激動地說，你干什么來了？我不好意思地告訴她，找不到看病的科了，她接過我手里的病例掃了一眼，就對我說，我看看你脖子上的粉瘤厲害嗎？她問我，疼嗎？我搖搖頭，她拉了我一下手，對我輕輕地說，你就跟著我走吧。然后，輕車熟路地把我帶到要去的科，指了指說，你進去吧。我勉強笑了一下，心里很想讓她留下來陪陪我，礙于自己男子漢的面子，把已經到了嘴邊的話又咽了回去。她又邁著輕盈的腳步離開了，走出幾米遠，突然回頭對我一笑，一會兒手術不許哭鼻子呀。說完，她笑著就跑遠了。我納悶兒這么巧就能見到她，這是不是天意呀。我進了手術室，只有一名醫生和一名護士，他們給我做好手術準備，讓我躺到病床上打好麻藥，開始手術了。也許麻藥的藥劑量不夠，手術刀剛一劃開皮肉，我立馬感到了疼痛。我躺在手術床上，一邊忍受著疼痛，一邊思念著我娘。想著冷汗不停的冒出，我兩手死死抓著床單一聲不吭。好不容易手術做完了，醫生給我包扎好刀口，招呼我可以下床活動了。我不情愿地問，我是不是得住院呀？醫生頭也不抬冷冷地回答，這種小手術不用住院，開一些消炎藥，回部隊休息幾天就好了。我委曲地取了藥，慢慢回到了病室，我娘問我怎么樣了？我就說疼，我娘笑了，說，廢話，動手術能不疼嗎？我在病房沒走，而是來回遛彎等著什么，我娘知道我等小草，就告訴我，小草早走了。我回到文工團，當天晚上就開始發燒說胡話，足足過了半個月才好。

半個月后，再去醫院看到小草，她看著我說，嗔怪著，我又不是你女朋友，不能天天都是我伺候你母親吧。我不好意思地紅了臉，說，那你能成為我的女朋友嗎？小草戳了我一下鼻梁子，轉身扭打扭打走了。

小草每天下班后去262醫院伺候我媽，她因為喜歡我，就把對我的感情全部用來伺候我娘。為我娘洗腳，甚至為她擦身子。有時，我娘尿尿不方便，她還給接尿，掏大便。我娘愛吃西紅柿，那時已經入冬了，買不到西紅柿。小草跑到房山，找到大棚里拎出一兜發青的西紅柿。菜農叮囑她，這東西不能馬上吃，要在溫水里泡泡。小草回家，在洗臉盆里沏上溫水，把西紅柿泡上。她這人癡心，也叫固執，時不時用手去試溫度，只要涼一點兒就立馬續上熱水，三個多小時沒有停閑。然后捧著軟軟的西紅柿送給我娘。我娘躺的時間長，脊梁的背后要起褥瘡。大夫叮囑，得經常按摩點，不活動就麻煩了。小草用那白皙的小手，天天按摩后背，直到大夫張口說行了。她給我娘洗腳，那雙柔軟的小手把我娘所有的腳趾頭都摸遍了。她給我娘洗衣服，包括褲衩背心都熨得齊齊整整。她給我娘梳頭，極為精心，一根一根地縷。她給我娘削蘋果，切成一塊一塊的，像喝咖啡用的方糖。我娘死活要認小草做自己的干閨女，小草張口就甜甜地喊了一聲，媽！美得我娘屁顛屁顛的，拉著她挨病房轉，不管認識不認識，就跟人家說，這是我親閨女。我娘對我親口講，小草這閨女好命，我看中了她了，一準能找個好女婿。我是獨子，我爹一直在外邊做地質勘探，我從小就是娘帶著。我娘吐口了，說明我娘對小草有意。晚上，我送小草回家，喜滋滋把我娘的話告訴她，然后，沒敢親她的嘴，而是碰了一下她寬廣的額頭。小草樂了攥著我的手說，什么命我都不在乎，找一個好愛人我最在乎。

二

那天晚上，小草給我和我娘照了一張相片，我偎依在娘的懷抱里，我一臉的幸福。我想和娘與小草合影，找了幾個人都說不會照，好不容易找到一個，吹噓照相技術很好。我和小草坐在我娘的床上，我娘在中間樂得面如春風。我那天看什么都順眼，瞅被子里邊的虱子都雙眼皮兒。可到了轉天，天就塌下來了。有一天，我爹領著一個女人和女孩兒到北京看望我娘。那個女人就是我家的鄰居賈阿姨，那個女孩兒就是賈阿姨的閨女盼盼。賈阿姨的丈夫是我爹地質勘探隊的隊長，我們倆家也鬧不清楚因為什么，來往很是密切。好來，我娘因為跟我爹犯了脾氣，堵著氣告訴我，都是你爹為了巴結隊長才走得這么近。再到后來，我到北京當兵后得知，我爹偷偷喜歡上了賈阿姨，他的隊長在外邊也有女人，對此也就睜一只眼閉一只眼了。賈阿姨和我娘談得熱火朝天，其實我看出我娘在裝。我爹在一旁樂呵呵地聽，也不插話。我注意觀察著盼盼，一晃她長大了，成了大姑娘，長得不如小時候好看，只是眼睫毛還那么長，眼睛還是那么大大的。盼盼好傲氣，沖我點點頭就不再理我，裝得像文工團政委，一本正經地聽老人聊天。我觀察到娘看盼盼的眼神是那么炯炯有神，我感到不妙。我娘對我說，你帶著盼盼到醫院外面走走，我們大人說點話。我看看盼盼，她站起身。我們兩人走出醫院在小西天的商場閑逛。我問盼盼，學大氣了？盼盼說，是你先不理我的，哪有女孩子主動。我笑了，你那么矯情。盼盼說，我口渴了，你給我買瓶汽水。我去買汽水，在人群中我突然看到小草正目不轉睛地看著我，她手里拎著一兜子荔枝，肯定是給我娘買的。我想走過去，可小草迅速消失在商場門口，我心里空落落的。我和盼盼一路無話，走進病房。我娘一臉的笑容，指著盼盼對賈阿姨說，盼盼比老兒子小兩歲吧？我爹及時插話說，盼盼屬羊，老兒子屬蛇。我娘拍了下手，那好，我做媒，盼盼和老兒子抽日子就定婚，你們看行不？賈阿姨看了一眼我爹，我爹裝聾作啞。我知道我爹在這方面的表演才能很高超，他能做到這邊臉跟賈阿姨調情，那邊臉跟我娘聊家常。賈阿姨就笑呵呵地說著，老嫂子說話了，哪有行不行的理兒。賈阿姨說著很開心，我聽著猶如晴天霹靂，我看見盼盼很平靜，嘴角拉出一絲愜意的笑靨。我的終身大事就在他們談笑風生之間定了乾坤，我騰云架霧，我爹領著賈阿姨和盼盼什么時候走的全然不知。

小草像中了魔似的，她悶著臉把我叫到八一湖，也就是現在北京的玉淵潭。初夏的八一湖碧波蕩漾，清風吹來，攪得平靜的湖水泛起皺紋，野花在細浪中起舞，被拍到堤岸上。垂柳依依，像無數只手臂輕拂著茂密的青草。我有些發燒，額頭出現紅暈，我囁嚅地表白，我跟她沒什么關系。我跟不上小草的步子。小草揀了個清靜的地方才肯收住腳，她慢慢回過頭臉色如灰，緩緩走近已經膽戰心驚的我，臉幾乎碰到我的鼻尖，一股女性特有的氣浪撞了過來，那眉那眼那熾熱的唇那秀氣的鼻翼那起伏的前乳。你覺得我好看嗎？小草鎮定地問。我的心臟要蹦出來，詫異地問，你今天是怎么了？小草突然問，我漂亮不漂亮？我沒經歷過這種場面，支吾著回答，當然了，我不是解釋了我和她沒關系。小草猛然緊緊抱住呆如木雞的我，說，我要馬上嫁給你！我覺得有嘴說不出話來有勁使不出來。一個亭亭玉立的女人就這么傾泄在我的懷里，盡管那只不過是幾尺的胸，對我來說，那就是一座硬硬的山，一棵挺挺的樹，一片浩浩的海。我平生第一次說我愛你這樣的俗話和傻話，這樣的話我比較會說，因為從小就聽爹對娘表白。湖水在滴，日頭偏西，星斗移空。小草信誓旦旦地說，你回去馬上告訴你娘，我跟你好了。小草躺在草叢上，雙臂做枕頭，把身上的曲線吹得淋漓盡致。我沒敢多說話，我知道我不能違背娘的旨意，可我希望小草的身體別離開，肉體之間的連接是那么令人戰栗。我看著自己的手狠狠拔著青草，捋了一撮又一撮。小草說，我知道你為難，我要你選擇愛情。小草親吻了我，我的臉頓時燒起來，像是遠處的落日，純粹的紅，紅得一點暈色都沒有。這是我平生第一次跟女人接吻，感覺到連腳趾頭都哆嗦。

三

在醫院，我不顧一切地站在娘的面前，問，你知道我和小草在談戀愛，你為什么又讓我和盼盼好？你為什么這樣做？我不管一屋子的病人，有生頭一次斗膽朝我娘立腳吼著哭著鬧著。在此之前，我娘是我生命中的活佛。小草這閨女的確不錯，但你和她只是緣份，沒有婚姻。盼盼注定是你的，你跟盼盼結婚你爹就到頭了，懂嗎？我娘不管我的暴躁，穩穩當當說著。我娘說著小草從外面走進來，手里拎著那兜子荔枝。我不管小草的到來，我繼續問娘，怎么我爹就到頭了呢。娘看著小草不說了，而是把小草拉到身邊，喊著閨女，手里利落地給小草剝著荔枝，然后把白生生的荔枝塞進小草的嘴里。小草對我娘說，媽，我要嫁給你老兒子，你答應我？娘看著小草，低下頭吧嗒吧嗒掉著眼淚，小草不說話了。趁著小草去外邊扔荔枝皮，我問娘，我娶了盼盼，我爹怎么就到頭了呢？娘說，你娶了盼盼，她爹就退休了，把隊長的位置給你爹。還有你娶了盼盼，你爹跟賈阿姨就不敢再胡來。我問娘，娶了盼盼，您和我爹都有好處了，那我呢？

夜里，風怎么也吹不散那漫天的霧，一輛卡車與一輛公共汽車在霧里相撞。我把小草輕輕摟在懷里，兩人在霧夜里如迷航的小舟，毫無目標地行走著。小草說，你娘回絕了我。我點點頭。小草問，那你告訴我，在商場那姑娘是誰？我敷衍著，我的親戚。小草疑惑地，我感覺不是。我親吻了小草，說，不管她是誰，我按照你說的，我就選擇你！我狠心咬破了嘴唇，決心要抗命。不是都講信則靈，不信則無嗎？我就是不信！非柳小草我不娶，我親娘親姥姥也擋不住。小草被我的情緒打動，她始終依偎著我，我感覺她豐滿的胸脯在我懷里澎湃著。咣！后頭一輛自行車沒剎住閘，把我撞倒了。我的后腰好像裂了一樣，慘叫了一聲，當場就暈過去了。

我從醫院出來不久，看到我和娘與小草的合影，照片上只有我和娘，小草只露出一個肩膀，是男是女都不知道。我氣憤地找到那個照相的，跟他大吵一頓，說你把我的幸福給毀了！你沒有金剛鉆就別攬瓷器活！那個照相的也火了，說，好心好意給你照相，沒有小草就沒有吧，你鬧什么？要不我給你們重照，再照不到你那女朋友，你就把我殺嘍！我哭了，撕心裂肺地喊道，再也沒機會了。我娘不吃飯了，我怎么勸也不行。她說，我說出讓你和盼盼定親，你就得聽我的。你不聽，我就不吃飯。我把娘決定的事情告訴小草。小草愣住了，逼問我，你是什么意思？我支吾著，我被撞得腰在劇烈地疼痛，我的心也在急劇抽搐著。想來思去，不能違背娘的意志，我被撞了就是對我的懲罰。小草氣惱地說，你娘到底給了你什么魔咒，讓你跟我分手你就分手，你就這么俯首聽命。在八一湖你答應我的，你是男人，你不能說了不算！我說，我娘給了我生命。小草蔑視我，說你有了生命，沒有了愛情，那生命還算是生命嗎！

深冬，在我復員離開北京回蚌埠時，我給小草家打個電話，她父親是總參后勤部的一個團級協理員。我說，我要復員了，后天就走。小草冷冷地說，走就走吧，權當我們這輩子不認識。我乞求道，我特別想見你。小草冷冷地說，還有意思嗎。我羞愧地說，你不想見就算了。小草沉沉地應下了，說，來吧。她家在北太平莊住，是一個夜晚，我到她家時，她在門口等我。我很想進去卻被她橫身攔住。小草說，原本是讓你進去的，上面有我父親戰友的兒子，我怕你們見面誰都別扭。我憤慨地說，你那么快就有新歡了。小草怒顏斥責，你根本沒資格說這話！我沒說話，好像有人狠狠扇了自己一嘴巴，臉上火辣辣地燒。小草緩和了口氣，眼神有了猶豫，對我說，我送送你吧。于是我們步行，從北太平莊一直走到西單，足有十幾里地。那天特別的冷，她穿著棉猴，只露著兩只眼睛，就這眼睛燙得我臉頰通紅。夜深到了馬路上沒人的程度，風卷著口哨劃過清冷的夜空。小草握著我的手說，分手了就不要再聯系了，給彼此留個感情空間。我嗓子眼兒發酸，什么話也沒有。憋了好一會兒才說，你能不能再親親我。小草堅決地，不能，我親了你只能讓我更恨你！我使勁兒央求著，因為每次都是小草先犯性子，撅起小嘴生氣，我就好言哄著她。小草曾經對我說過，我喜歡你寵我的感覺，很愜意。我固執地表示，你不讓我親你，我就給你跪下讓大家都看。小草冷笑著，那你跪下。我看看周圍沒人就單腿跪下，沒料到我這么一跪，周圍有了看熱鬧的人，盡管夜深了，冷風瑟瑟。我跪了好一會，小草依然板著臉，旁邊有位大爺替我說話，沒見過你這樣狠心的女人，男人都對你這樣了，你怎么跟木樁子一樣啊。小草看看大爺，把我扶起來，踮起了腳尖兒，在我臉頰上舔了舔，在我嘴唇上沾了沾。忽然，她淚如雨下，兩條胳膊像箍筲似的纏緊我的后腰，一字一頓地對我說，我永遠咒你母親，也咒你，你會讓我一生為了你不能安寧！

周圍人漸漸離開，惟獨大爺還在那看著，小草說，大爺您不冷啊。

四

我是因腰病從鐵道兵文工團復員的，臨走前我背著那把琵琶，還有那黑絨面的琴套，在北京城里到處孤獨地游蕩。按規定，宣布復員以后，復員大兵們便集中在一起吃住，允許穿便裝隨便上街。不少戰友迫不及待地脫下了軍裝，穿著各式各樣的便服在北京瘋狂采購。一些交女朋友的也紛紛邀至北京，于是成雙成對地出入繁華的街頭，享受離開軍營短短的最后時光。我這時竟舍不得脫下軍裝，愈發感覺到軍裝的魅力，其實我覺得軍裝就是小草。小草說過，我愛看你穿軍裝的樣子，你穿上軍裝就有了魂兒。告別鐵道兵文工團最后兩天里，心里空落落的，哪也不愿意去了，特別是和小草的分手，更使我悶在營房里不愿意出來，原先等待的那份興奮感已經無影無蹤。周圍的復員兵們見我這樣，覺得很奇怪，都說，你這身軍裝還沒穿膩啊。我害怕送別這種場面，提前把行李運走。一個禮拜天早晨，我穿著軍裝，像遛彎兒似的走出我熟悉的營房，沒有和任何人打招呼。我清楚地記得，在大院站崗的是一個新兵，從江蘇徐州來的，他文化程度不高，我曾替他照過幾次相。他朝我敬禮，臉上帶著春天般的微笑。我含著淚，回首用眼光和部隊告別。

我臨走的時候，抱著僥幸給小草打了電話，問她能不能到車站送我？小草說，不能，我在單位抽不開身。我在車站候車室坐著，腦子里回憶起小草那座動人心魄的山巒，我的手就不住地顫抖。想著突然見小草站在我眼前，我覺得是幻覺，就使勁兒揉著眼窩。小草靜靜坐在我身邊，一動不動地看著我。我摘下琴套，取出琵琶說，沒給你彈過琵琶，我想給你演奏一段吧。小草笑了，說，這么多人怎么演奏啊？我調好了弦，架上了腿，把琵琶滿滿當當地抱在懷里，我說，想聽什么？小草說，我跟你好了這么久，沒聽過你彈過什么，彈個好聽的曲子吧。我彈了一段《梅花三弄》，見小草早已撲簌簌掉下淚，忙問，怎么啦？小草擦著淚水說，我和你是最后一面了。我放下琵琶，感到一陣陣的發愣。小草拿起琵琶，說，我今天聽你的彈琴，覺得好聽，真的。小草笑了，笑得很燦爛，像是一朵盛開的向日葵。我又情不自禁地演奏了一段《春江花月夜》，琵琶之間叮當做響，悅耳動聽。有些旅客圍了過來，覺得我手里的琵琶很是新鮮。我把帽子上的五星和衣領上的領章撕下來，給了小草。我很想和她全身心的擁抱，再去觸摸她那起伏的山巒。我把小草領到車站的下道，我說，我還想撫摸你？小草說，別，這樣你會永遠想著，對別的女人就會失去新鮮感。我吼著，我不，我就撫摸你！小草反駁，不，你沒權利擁抱我，因為你愛你的母親，不愛我，我就要這樣狠狠懲罰你。我伸出手到她的胸前，小草拼命抵御著，她整個臉的表情在痛苦，眼角凝固著一滴晶瑩的淚水，就是不掉下來。開車的鈴聲響了，我離開小草，她默默看著我。我上車的時候，小草跟著車跑，邊跑邊沖著我喊著，算你老兒子能！算你老兒子狠！我扭頭，小草已經消失在人群里。

這樣，我獨自坐火車回到了我的家鄉蚌埠。進了家門，沖著鏡子，看著鏡子里的我，第一感覺是綠色的生命徹底結束了。回到家，我感到娘離開北京后突然老了，沒有了年輕時的秀美。娘的思維也不如過去敏銳，尤其是說話節奏，原先那風風火火快言快語的感覺徹底沒了。她總是沉默，說出話來也斷斷續續，很遲鈍，前言不搭后語。看我娘這樣，我心里不是滋味。問我爹，怎么會這樣？我爹悻悻地回答，還不是去北京看你那場大病鬧的。我被安置蚌埠文工團當了演奏員，沒過多久我就不干了，硬生生撂下了琵琶，該行當了報社的攝影記者。我知道喜歡攝影是因為小草，是嫉恨那次沒有跟小草合影成。我挑選的相機就是小草使用的那種，領導告訴我可以買一架新式的，我拒絕了。

五

我回到家鄉沒半年的光景，就和盼盼結了婚。在街辦事處辦理結婚證的時候，我突然覺得恐怖起來。看著笑容可掬的辦事員，看著旁邊若無其是的盼盼，想我的婚姻大事就這么輕率地決定。我對盼盼說，上趟廁所。我逃出辦事處，在附近龍子湖公園的長椅上呆坐著，看著一大群老人在唱京劇，敲鑼打鼓地好是熱鬧。大家無拘無束地唱戲。生旦凈末丑，鑼鼓家什敲著山響，把唱戲的和看戲的積壓得情感都渲泄了出來。我擠在人群里為演唱人鼓掌，高興了還學那些戲迷的樣子，扯上嗓子，喝幾聲采。喊著喊著，我覺得面頰熱乎乎的，一摸知道流淚了。我想小草，想她跟著火車跑的樣子，想她結婚了嗎？我知道自己的婚姻肯定也會和爹和娘那么不溫不火不明不白，與盼盼只能清清淡淡一生。我聽見盼盼在大聲呼喚我，那聲音很凄厲很無奈。我打個激靈，匆匆跑回辦事處，老遠見盼盼在門口戳著，看見我不顧一切地撲過來，嚶嚶地哭泣問，你是不是不要我了？我推諉著，廁所太遠了，太遠了。

我和盼盼結婚后，爹如愿當上了隊長，賈阿姨一家不打招呼搬走了，搬到了蚌埠郊區的燕山。我曾給小草寫過無數封信，都石沉大海。倒是小草的妹妹給我寫了一封信，信封上沒有地址。信里寫道：不是告訴你了嗎，你怎么還這么固執。念你對我姐姐的癡情，再告訴你我姐姐的一點兒情況，她得了嚴重的抑郁病，天天不怎么說話，自殺了四回，其中有兩次想到北京站去臥軌。我姐夫經常酗酒，然后看我姐姐這樣子更是沒鼻子沒臉地打她。現在我和媽媽正準備讓我姐姐起訴離婚，姐姐不樂意，說嫁給誰也不會幸福。放下信，我想在北京火車站，小草那句話說我狠的話。我娘那個命的神化色彩徹底消失了，變成了混混沌沌的天和地。那次回家，我無緣無故地喝大酒，喝得大醉，當著我賈阿姨的面，找個茬口把盼盼冷嘲熱諷一頓。然后，蹬著自行車亂騎，騎到了一片大開洼，扔進溝里，磕掉了倆門牙。我娘知道了這件事，什么也沒說。

我一遍一遍地詢問著，小草，究竟你在哪呢？

十幾年后，我尋找一個機會去北京參加一個國際攝影節，其實主要是想尋找小草。在北京兩天找遍了，跑到北太平莊，四處尋找她的家。但灰色的舊樓已經沒有了，全是清一色的高層住宅。我又跑到她所在的單位，單位已經沒了，變成一個超級大商場。我執意去打聽，有人告訴我，這個單位早就撤銷了。過去熟悉的一切都沒了，都消失了。而代替的是現代化的設施。小草在哪呢？她現在是不是好些了呢？就在我準備空手而歸時，國際攝影節在一家劇場進行頒獎，劇場就在護國寺附近。我心煩，去護國寺靜心。沒想到在護國寺大殿遇到小草的妹妹，她妹妹和一個男人在大殿里正燒香拜佛。我驚喜萬分，等到她妹妹走出大殿我迎了上去。我和小草好的時候，她妹妹還在上中學。是她先認出我，便率先走過來。她不喊我名字，而是歪著腦袋兇狠狠瞅著我，把我看得不知所措，毛骨悚然。我裝著偶然相見，故作輕松地上前詢問她姐姐的情況。她妹妹說，你們男人沒一個好東西的，你在精神上蹂躪我姐姐，我姐夫在肉體上蹂躪我姐姐，弄得我姐姐欲活不快，欲死不能。說完，她狠狠唾了我一口，拉著那個男人便揚長而去。

我沒有死心，總是想會在北京什么地方邂逅小草。后來娘去世了，臨走前抓著我的手輕聲說，老兒子，對不住你和小草。我是舍不得你爹，這也是沒辦法的辦法。娘去世，我爹也撒手人寰。料理后事時，賈阿姨瞪著我爹哽咽著，你害了我，是你害了我。在我娘去世后的第三年，我記得是陰歷初五，應該說是我娘的忌日。我到北京一家報社去辦事，完了以后和報社的一個朋友到報社附近有名的三里屯酒吧街去消遣。一家臨街酒吧以紅色和橙黃色為主調，黑色鐵架支撐起棕色的木柱，原木的桌椅，色彩明快而鮮艷。臨街的墻上大片的橘紅色讓人憑添了幾分女人的誘惑。酒吧的屋頂在臨街那邊傾斜著向下，使得酒吧的空間有了層次感。報社的朋友說，他們總愛上這來找感覺，說不上是什么感覺。我們要了一杯酒精度偏低的雞尾酒和雞蛋火腿三明治，找個角落坐下，看著周圍的歡男樂女們在濃烈的脂粉氣里渲泄浮躁的情感。聊著聊著，我突然想起這個朋友姓柳，柳姓很特別。我就下意識問，你認識叫柳小草的人嗎？我朋友怔住了，問，你怎么認識我表姐？我興奮地當場差點兒沒暈過去，急切地問，她在哪，日子過得是不是好些了呢？我朋友漫不經心地說，她離婚了，帶著一個閨女自己過。那個閨女又不聽話，兩個人天天吵架，閨女出走已經三次，哪次出走我表姐都氣得暈過去。單位不太景氣，被一個私人買走了。她自己辦了個影樓，給人家拍工作證身份證結婚照什么的，還算不錯。我問，為什么離婚呀？我朋友不屑地說，她那個男人是個吃軟飯的，沒本事還牛烘烘的。到現在，還扯著臉皮跑到影樓找我表姐要錢。我朋友詫異地看看我納悶地問，你怎么認識我表姐？她沒有多少朋友啊？我激動起來，表情凝固住了。我說，一晃快有二十多年沒見面了，我能不能馬上看看她？朋友說，能啊，影樓就在附近。我忐忑不安地問，你表姐老了嗎？還那么漂亮？朋友笑著說，你就不老？你就永遠那么年輕？你看看去不就知道了。

我幾乎是踩著云架著霧去的影樓，一路上我在構想著小草現在是什么樣子，是不是老得不成女人樣。一個不大的門臉，小得可憐。上面寫著：攝影高手，包你滿意，即照即取等等廣告語。朋友先進去，他說，我先給你做做熱身，免得你們見面尷尬。我在門外等著，朋友進去后我就聽見里面在吵架。一個女人的聲音，嗓子很粗，正跟一個男人發火。我覺得那女的聲音熟悉又陌生，但又不像是小草，因為小草說話向來都是和風細雨，燕語鶯聲，沒有電閃雷鳴。估計是朋友過去給拉開，然后，我見一個很壯實的男人走出來，滿臉通紅，氣呼呼的樣子，嘴里不干不凈地罵著。他朝我瞥了一眼，對我說，別在這照相，這臭娘們純粹是狐貍精，誰有錢就跟誰睡。我沒理睬，那男人沒好氣地走了。在屋里，朋友和那女的一直在對話，那女的似乎在解釋，說每次吵架都是他故意挑釁。朋友說，他畢竟是你前夫，你不理他不就完了。那女的就哭就罵街，對朋友抱怨，說她的生活太無聊了，每天都和不愿意見到的人陪笑臉，每天都為賺錢看人家的臉色，每天算計著賺錢可總是賺不到。他一個男人伸手朝我要錢，一個站著尿尿的朝蹲著尿尿的要錢，有臉嗎！以前我養著他，現在他媽的離婚還養著他，我傻逼呀！朋友說，那你也別罵他呀，怎么也給他面子。女的說，現在面子算個屁呀，我憋得慌，誰讓他當這個倒霉蛋呢，他讓我不痛快，我也不讓他好受。你說，我一個女人開這個影樓容易嗎！朋友說，你憋囚我也憋囚。我在報社做專欄記者，看我能編點兒賺錢的東西，誰都嫉妒我，都想掐死我。我天天裝孫子，回家想充把爺吧，我老婆又給我來勁兒，說我賺錢少。兩人就這么互相宣泄著，似乎忘記了門外的我。

我覺得那女的不是小草，小草不是這么風風扯扯的女人。我就想透過窗戶看，可窗戶是半透明的，看里邊的東西都是在變形，只看到那女的身影一會兒長一會兒短。我聽到朋友開始說，表姐，我一個搞攝影的記者在外面等著呢，他說在北京當兵時候和你認識，很想見見你。那女的冷冷地說，誰呀？我怎么不知道這個人？朋友說，他就在門外呢。那女的說，肯定是搞錯了。朋友不甘心地說，人家說你在醫院伺候過他的母親。那女的說，放屁，你說我這輩子伺候過誰！你讓他走，我誰也想不見，我這模樣也見不得人。朋友還不甘心，依舊央告著，那女的開始歇斯底里，喊著鬧著，他進來我就殺了他！屋子里一片沉寂，我想了想還是拔腿走了。走的時候，天下起了雨。我看見漫天的烏云瀉著小雨，一串串地砸在地上，又被濺起來，像是一朵朵綻開的花。我站在一家商店的門口避著雨水，靜心傾聽著雨聲，想著我和小草過去的一幕幕，那所有甜蜜的鏡頭，原本那份煎熬的心逐漸沉寂了下來。我想起報紙上說的北京很久沒有下雨了，一旦下雨了，人就安靜下來。那土地在被滋潤，那綠葉張開著小嘴，那干涸的河床在歡笑。

六

雖然我不想承認，但我想影樓里的肯定是小草，我不能再見她。不是因為她的容貌蒼老或者別的什么，因為見了她，我們兩個人更加痛苦。我慶幸的是她畢竟是用攝影鏡頭在為自己謀生，在走著自己的路。從某種意義上講是我的過錯，我要是和小草結婚，絕對不會讓她這樣，一定讓她幸福。想想，人活著為了什么呢？再想想，沒有了感情，沒有了你愛的人和愛你的人，活著還有什么意思呢？還有什么值得享受的呢？我總在重復一個道理，就是人活著一定要專心地愛一個人，一直愛下去，不要間斷，不要見異思遷，這是世界上最享受的事情。男女之間的感情就是那么一點點兒，它不能再生長，用完了就完了。它像金子在沙子里埋藏著，不珍惜很快就被風吹沒了，吹沒了就不會再有。兩個月以后，我再次去北京，報社朋友知道我去了，主動找到我，遞給我一封信，說，對不起，那次沒讓你們邂逅成功。這封信是表姐給你的，她絕對是好女人，你得原諒她。我沒有馬上打開看，而是在回特快火車上慢慢地撕開，里面有一張信紙，寫著如下的話：“我想說，有些事我真的不想多想，想多了就會失去快樂。可有些事不能不想，因為經歷過的事畢竟要去面對。我不想見你，是我在犯性兒，是我一直在恨你，我把我所有的不幸都怪罪在你身上，想想這不公平。二十多年前我們在一起的時候，我和你犯性的時候太多，哪回都是你寬容我。昨天一夜想來，我似乎有些明白，其實你寬容我，就是愛我。可我以前總覺得我在愛你，而你因為你的母親不再愛我了。我并不在乎我的離婚，我在乎的是我這輩子沒能和你結婚。上蒼沒有給我美貌、沒有金錢，也沒有給我十分完美的婚姻，我期待著蒼天應該再給我一次真愛。讓我在真愛中徹底忘記你，愛上我想愛的人，我會跟他過一輩子，不再分離。”

幾年后一個的夏天，我應邀到北京海淀區一所大學講授攝影技巧，住在一家四星級的賓館。這時候我已經離開蚌埠，去了深圳當了一家藝術大學的攝影教授。去深圳前，我和盼盼離婚了，離婚時心平氣和，我給了她一百萬算是賠償，兒子也給了她。去海淀區那所大學講課時天氣很熱，如一鼎悶鍋。講完課，天色已經昏暗了，校方要宴請我，我拒絕了。我覺得很疲勞，一點兒吃飯的欲望也沒有。校方派車把我送回賓館，給了我一個信封。我走進賓館的大廳，突然覺得沒了力氣。就挪到大廳深處的休息區，靠在沙發上。我感到旋轉，連忙閉上眼睛。黑暗中，我吮到一股清香。我知道這是地道的法國香水，不濃，但很浸心田。我睜開眼睛，看到對面坐著一個女孩子，高高的身材，風姿綽綽，戳出了一種極濃的韻味。她不經意的穿著簡練，流露出現代女人的個性。她臉色白得透明，顯得發青，那每一根脈絡都清晰可見。她采用了銀光閃閃及紫調的眼影，以及帶有灰紫色的亮麗唇彩。她眉毛描繪得很細，往上挑著，如一鉤彎月。口紅艷艷的，使我聯想到血，吸血僵尸的形象。閑暇，我經常看鬼魔之類的美國好來塢碟盤，如安東尼鶴健士主演的《驚情四百年》。這女孩子閃到我眼前就艷光四射，頓時罩住我。我看著她，她也看著我，朝我嫣然一笑，慢悠悠地問，你那信封里是錢嗎？我看了看信封，說，不知道。那女孩子笑了，說你是搞攝影的吧？我驚訝地問，你怎么知道呢？女孩子撲哧笑了，說，你背著攝影袋呢，這是意大利進口的，價格很貴呢。我突然覺出肩膀很疼很酸，原來我一直背著攝影袋，里面是我的全部攝影家什，幾十萬元。女孩子問，想拍我嗎？我好奇地問，怎么拍呀？女孩子說，你可以給我錢，也可以我給你錢。我說，你怎么給我錢？女孩子走過來，靠我坐下，說，我給你兩千，你給我拍攝一套寫真，三十六張的。再拍一套黑白的，四十張。我聽完不屑地說，知道我拍攝模特是什么價碼嗎？女孩子說，要不你給我錢，還是兩千，我當模特。你要拍裸體的，那就是一萬，只限你拍攝六張。

我和女孩子說著，我看見前臺服務員瞟著我，壞壞的樣子。我想結束對話，就說，我回房間了。女孩子說，你不想請我上去？我搖搖頭，說，太累了，改日吧。女孩子靜靜看著我，說，我給你看一張我拍的片子。她說著，從沙發桌上拿起一個包，取出一張風景相片給我，我驚呆了。畫面是一片山林，茂盛而廣袤，照片的拍攝者選擇的是初秋的一個黃昏。那一層層的樹葉很有色彩，紅色的，橘黃色，綠色的，真可謂層林盡染。拍攝者把山林拍得很遙遠很真實，幾乎能看到山盡頭那邊的景色。一只紅色的狐貍孤傲地佇立在山林前面，很是嫵媚，甚至有些羞澀。狐貍的毛在黃昏中發亮，抖動著一種美麗。我看著，手在發抖。我問女孩子，是你拍攝的嗎？女孩子說，在長白山。我沒說話，女孩子把腿伸出來，一縷夕陽打過來，那修長的腿有了生命的顏色，讓我想起了那紅狐貍的閃光的毛。我很想去摸，想著手就動，看起來好像我要把照片給她，于是我的手觸摸到了她的腿。肌肉細致，光滑如水，白嫩如筍。女孩子沒有退縮，不住地吃吃笑著，我知道，我控制不住了。我站起來嘴里不住地嘟囔著，我要去房間了？女孩子沒有動，我吃不住勁了，說，你不上去？女孩子說，你先去吧，我知道你在哪個房間。我說，為什么不和我一起上去呢？女孩子說，你上去的時候數數信封里的錢，看夠不夠給我的。

我走進電梯，里面沒有人。我打開信封，里面有兩千塊，這是我一天課的報酬。走進房間，我躺在床上，擰開電視機，是一個法國的時裝模特臺，一個個如妖的女人在舞臺上走來走去，搖曳著萬種風情。我的心很緊張，等著門在敲響，可過了兩個小時不見動靜。我到深圳后一直在尋找我愛的女人，總是在找，但總也找不到。我餓了，很想吃點什么，穿好衣服要走出房間，打開門，看見女孩子站在門口，換了一身休閑的衣服，低領。她走進去，我摟住她的腰，腰很細。她擺脫我，說我要看看你的照相機，判斷一下你是否是行家。我打來攝影袋，她拿著碩大的鏡頭，嫻熟地擺弄著，做著一個個拍攝的造型，像是一個獵人舉著獵槍，瞄準著獵物。她對我贊許地說，確實不錯。我說，是說我的設備還是說我的技巧。她靠近我，問，你有什么技巧？我看到低領處欲擠出來的兩只玉兔，我說，你去衛生間？還是我去衛生間？女孩子說，老套子，我以為你是一個文化人。我說，我不是嗎？女孩子說，我沒感覺出來。女孩子說著，走進了衛生間，沒有關門。我能聽到嘩嘩的水聲，刺激著我的皮膚一跳一跳的。離婚后我一直沒有跟哪個女人做過，是我堅持要找到我愛的女人才做。我把電視的聲音擰大，想沖淡一下我的浮想。女孩子在里面喊著，聲音小點兒，我聽著煩。我把聲音擰小，我覺得房間很擠壓，我脫掉衣服，也跑進衛生間。我進衛生間的時候，看到一團白影在霧團里晃著，我被什么裹住，我呻吟了一聲。我摸她光滑的鱗，摸她透明的骨，摸她鮮紅的脈，摸她生命的等式如此簡單。我突然自慚形穢了，我為自己這么縮略男女間感情的過程而悲哀，為自己急功近利而愧疚。女孩子兩顆挺拔的乳房，如太陽照耀在我的身上，使我一陣陣眩目……我沉默著，我想起現代人縮略生活而追求結果的心理。

我和女孩子躺在床上，任憑空調給我們身上覆蓋著涼氣。女孩子說，你昨天來的時候給了前臺一本你的攝影集，我看了，吸引了我。我問，你跟前臺的人很熟？女孩子說，你別打聽那么多。我說，我怎么沒看見你呢。女孩子說，我母親也喜歡攝影，她自己也辦了個影樓，我總去看，她不想讓我看。窗外，一輪明月升起。女孩子情不自禁地問，你的信封里多少錢呀？我說，兩千。女孩子說，夠了。我沒說什么。我被女孩子剛才那句母親的話所打動，問，你母親還在嗎？女孩子說，死了，胰腺癌，活活疼死的。我沒說話，我突然想起了什么，問，你母親姓什么？女孩子不高興了，問我，你怎么問母親姓什么？我說，我就是想問問。女孩子說，我不愿意提起，我困了，你別打攪我。說著，女孩子安然睡了，很香甜。我給她蓋上一條毛巾被，半夜我醒來，渾身是汗，才發現空調壞了，屋子里很沉悶。突然，不知道哪根神經做祟，我對女孩子說，你母親姓柳，叫柳小草吧？女孩子坐起來，漆黑中她的眼睛像是一條狼。她惡狠狠地說，你怎么知道的？

我腦子嗡地一聲，我開始哭，哭得很凄慘，滿臉都是淚水。

女孩子愕然地問我，你哭什么？

我使勁搖頭，回答，我不知道我哭什么。

我緊緊抱住了那女孩子，仿佛抱住了小草。

責任編輯⊙青鳥