情景劇 大眾狂歡歡幾許

興起之后的平淡

1992年，英達從美國回國，受到美國室內情景喜劇的啟發，與王朔促膝談論策劃，1994年推出《我愛我家》，中國第一部真正意義上情景喜劇誕生。在劇中，植入了當時最流行的美式情景劇的元素，比如罐頭笑聲和現場觀眾。同時《我愛我家》的幕后團隊無一不是大腕：王朔、梁左以及后來《家有兒女》的編劇臧一等等，為完成這部劇，英達幾乎動用了所有的家人親戚朋友關系。英達被稱作“情景喜劇之父”就是外界對《我愛我家》的肯定。

盡管中國情景喜劇是舶來品，但其實讓它真正成熟的土壤是中國的“室內劇”。1990年播出的《渴望》是作為室內劇的面貌出現，雖然不是喜劇但大部分是在室內拍的。當時正值美國情景喜劇《成長的煩惱》在中國熱播，北京電視劇藝術中心拍攝了《編輯部的故事》，平民化的口語和老百姓的幽默已經帶著情景喜劇的范兒了，也為情景喜劇的出現打下了良好的觀眾基礎。“如果在這之前你提出拍情景喜劇，人家都不知道你在講些什么東西。”英達曾說。

《我愛我家》之后，英達和他的同事們在好勢頭下成立了英氏影視文化公司，并接連推出了情景喜劇新品：1997年的《候車大廳》和《新七十二家房客》、1998年的《心理診所》和1999年的《中國餐館》。英達一直在尋求新的探索。《中國餐館》借鑒的美國藍本是上世紀80年代紅極一時的《歡樂酒吧》，將故事發生的地點放在了國外。這部劇集合了當時中國最有實力的情景喜劇班底：梁左和梁歡執筆，英達導演，楊立新、王姬、劉金山、何冰、李琦等主演。這也是繼《我愛我家》之后，英達投入最多、精雕細刻的情景喜劇，無論是觀眾、媒體還是英達本人都對這部劇期望很高，但是并未取得意料中的成功，反而是批評聲不斷。英達分析原因時說：“真正跟著城市發展走的不一定受到觀眾的理解。《中國餐館》過于超前了，它違背了喜劇中一個很重要的規律，喜劇中的人物應該比觀眾更低，一定要比觀眾可憐才行，一旦比觀眾高的人物做成喜劇，觀眾一看，你比我還強了那有什么可笑啊?”

冷遇中崛起

《我愛我家》之后，比肩而來的《歡樂家庭》、《東北一家人》、《家有外星人》等等，雖然符合中國人溫馨、和諧的家庭觀念，但題材重復、笑料不足讓觀眾沒了熱情。在這個階段，情景喜劇已經被邊緣化了。

進入新世紀，中國情景劇終于打破英氏一枝獨秀的局面。之前的《閑人馬大姐》算是英氏喜劇的一種回歸，也拿到了中國情景喜劇的唯一一個飛天獎。2000年11月，廣東電視臺推出了粵語情景喜劇《外來媳婦本地郎》，在廣東地區大受歡迎，但全部采用方言的對白根本沒辦法在廣東以外的電視臺播出。

當然，真正“邊緣化”還言之尚早，2003年，由新銳導演尚敬執導的《炊事班的故事》一經播出，就收獲好評，發生在六位年輕炊事兵身上的一件件鮮活生動的日常小事，被演得妙趣橫生。許多用于搞笑的手段比如悲喜交融、黑色幽默、流行資訊、無厘頭等讓觀眾眼前一亮，尚敬用有時尚趣味的搞笑方式，讓觀眾看到了當下情景喜劇的魅力。距離《我愛我家》播出十年之后，這部劇也標志著中國情景喜劇開始有了新的溫度。作為軍旅題材的情景喜劇，《炊事班的故事》系列從2002年到2007年總共拍了三部，年初《大學生士兵的故事》在央視黃金時間播出時，尚敬說這其實是“空政品牌”的延續。

英達曾表示自己當時的起點比較高，自己都超越不了自己了，對別人來說更有障礙。他希望有個人能橫空出世，但這恐怕是奢望。情景喜劇不是撿個金子一夜暴富，需要積累經驗。英達說得很客觀，不過2005年《武林外傳》的播出，標志著“那個人”已經橫空出世了。他就是尚敬。

難見光明中的一絲光亮

2005年，一個鏡頭對準武林，重燃很多人江湖夢的情景喜劇《武林外傳》播出，先頭并沒被大多數觀眾接受，但這個已經不能局限在一個題材范圍內去看的情景喜劇，利用客棧這一武俠劇中的經典場景不斷地召喚南來北往每個有江湖夢的人，尚敬和寧財神用古代人的皮囊幽默機智地表達了現代人的生活，觀眾也在笑聲中發現了失落的自己。

不同于之前國內的情景喜劇，《武林外傳》采用古典章回體小說，無厘頭的臺詞風格，腳步緊隨當代中國流行文化，帶著拼貼和雜糅色彩也是這部后現代風格情景喜劇能獲得年輕觀眾的最大優勢(詳見尚敬專訪)。比如，傳統與現代、東方與西方、幽默與溫情、對武俠的反諷與對俠義精神的弘揚混合在一起，還摻雜著網絡語言、流行歌曲、廣告綜藝、時事新聞、時尚資訊等等。《武林外傳》又很溫暖，很多人并不是喜歡它表面上的江湖，而是在江湖的刀光劍影背后，有這么一幫“好久不見”的兄弟，一起實現彼此的夢想。它成了新鮮、時尚、好玩的代名詞。

如果說《我愛我家》是帶著明顯的美國情景劇的痕跡，那么到《武林外傳》，中國情景劇已經完全實現了本土化過程的轉變。當《閑人馬大姐》和《武林外傳》進入主流頻道黃金時段時，卻并不意味情景喜劇就擺脫了它的邊緣狀態，事實上，它始終沒有成為中國電視劇中的主流類型，甚至到今天還有絕大部分作品根本進入不了電視臺的黃金時段。

《武林外傳》播出時，中國情景喜劇發展也不過短短十年時間，從《我愛我家》、《炊事班的故事》到《武林外傳》，《炊事班的故事》和《衛生隊的故事》的系列作品，是帶著一個光環出現的。在題材上漸漸枯竭是中國情景喜劇面臨的最大挑戰，而這恰恰是情景喜劇的靈魂。2011年春節前，《武林外傳》時隔五年后，原班人馬的電影《武林外傳》上映，不足兩千萬的投資卻收獲破億的票房，這確實讓疲憊不堪的情景喜劇創作者們振奮了一下精神。

呼喚更娛樂

很難說中國情景喜劇到底留給觀眾內心多少東西，很多人笑得不亦樂乎卻挖苦地說它不著調。情景喜劇的發展經歷著一個又一個拋物線似的起伏過程，創作者都太明白擠壓他們生存空間的“敵人”在哪里，類型和題材已經相當廣泛，占據了主要的收視時間和平臺不說，能夠有一個真正夠寬廣的創作空間更是問題。就像之前英達的《中國餐館》，在播出前進行了一次大刪節，幾乎每一集戲都刪掉了5分鐘左右，當然，同觀眾見面的《中國餐館》已經面目全非。大家都在說“娛樂至死”，可哪就那么容易真正娛樂?無論是英達還是尚敬，他們都遵循著一個基本原則：情景喜劇中的語言，就是要讓觀眾爆笑。一個拓荒者，一個重塑者，都不止一次表示深感該題材劇前行的艱難。就如尚敬說的：在中國，“娛樂至死”的時代根本沒來到。

尚敬 能走多遠，取決于你包容我多少

【尚敬在微博上跟腐竹們聊天，很多人對電影《武林外傳》用的詞都是“爆笑”。尚敬對讓大家笑這一點很有信心，他說如果觀眾要的喜劇效果都有了，那這是最大的收獲。有人板磚有人鮮花，可是對于近似大眾狂歡的《武林外傳》，又有誰會真的別扭著不喜歡笑呢?您要是樂了，就說明這作品成功了。】

電視指南：把《武林外傳》拍成電影對您來說是不是也有種感慨?

尚敬：對。包括要拍這部作品，就和這些年輕觀眾影迷們的向往有關系，他們確實有很強烈的希望。從職業角度來說你如果做一個一開始就已經有很多人喜歡的作品，就很保險了。

電視指南：與時俱進也是一個要考慮的問題吧?

尚敬：一定的，和寧財神考量之后覺得買房是年輕人生活的主題。一個社會不讓在這里打拼的年輕人買房，這是這個社會最嚴重的問題，然后也有房產商跳出來說年輕人就該買不起房，憑什么?電影要有這個態度，但是我們要掌握好這個度，我們做的是賀歲電影，并不是要清算什么，我們只能借助電影讓觀眾們熟悉或者嘲笑一下。電影就是要這樣去做，這樣一個題材方向就是想要走進觀眾內心。

電視指南：說到現實問題，遇到敏感題材的電視劇就各種原因不讓播，可能對于情景喜劇來說，表達的東西更有空間。因為在《武林外傳》里，一直都有反諷。

尚敬：喜劇的鋒芒應該直指那些丑惡和人性污點，房子可能買不到，但是你和你的朋友用一個局促的方式生活在一起，應該也有相互支撐的快樂。《武林外傳》從技術上講比較雜糅和多樣化，可能我的做法能夠很大程度上貼近大眾狂歡。這個時代的小孩們天性陽光，自己有創造力，但大部分都是拼接、雜糅。你的玩笑、姿態、你說話語氣他喜歡，他就關注你。不一本正經不代表你不正經，《武林外傳》好玩，實際上藏在后面的是老祖宗留下來的好的價值觀。年輕人喜歡有靈魂的、美的，但一定是要眉開眼笑的，要讓他笑著去接受。

電視指南：所以當時拍電視劇《武林外傳》，也是考慮到年輕人觀影感受和接受度?

尚敬：是。看電影的人群和喜歡《武林外傳》的觀眾大量重疊，我們是一開始就認準了的。我就是拍個喜劇，把觀眾逗樂了是我最大的理想，我對自己有個要求，不弄的惡俗、惡搞，讓觀眾看完了覺得美好就可以。各種聲音都有，我領會也理解，中國是個大電影學院，大量的盜版碟，你說美國人想看法國的好電影，對不起，要版權，可是我們分分鐘就看了。許多年輕人已經被很多好電影逼成很好的影評家，如果他帶著這樣的心態去看《武林外傳》，一定是批評的。

電視指南：你原來說《武林外傳》是你自己做的，它帶著我的痕跡、傳遞我的趣味，這個痕跡是你一直從《炊事班的故事》那些作品中延續下來的嗎?

尚敬：對，因為年輕人接受這個姿態。這個社會絕不是有些人所擔心的要“娛樂至死”了，我們是剛開始娛樂。有一次在會上我就說，如果真的中國到了娛樂至死的年代，那你就樂吧，你還沒到充分娛樂的地步。所以我電影里有“扭脖子”的，人就說不適合孩子看，我只能說對不住了，電影里沒有暴力、情色，觀眾買票進去看什么?要先認清楚年輕人要什么，然后考慮要對人家負責的那部分東西——就是看完以后你傳遞了什么?那個就是我給的。秀才一說“子曰……”就被人家說“去!一邊待著去!”沒人信這個東西，所以他在電影里說“富與貴，人之所欲，就說掙錢發財當官是人的向往和欲望，不以其道得之，不觸也”。這不就是社會嗎?同福客棧沒有態度不行，光有態度也不行，要讓觀眾看完以后感到溫暖和幸福。五年后，我能讓粉絲有這份幸福，就夠了。我的電影不是沒有問題，但我只能滿足一部分人。

【尚敬是《三槍拍案驚奇》的喜劇部分導演，他說《三槍》是月黑風高的大漠里偷情殺人，很殘酷也有點臟，但惡趣味也應該成為電影趣味，因為有它存在的價值。不斷地批評屬于輿論暴力，允許娛樂消遣出現時代的進步，可是中國長期以來就是正襟危坐、宏大敘事。電視劇《武林外傳》剛出來一開始很多人罵得很厲害，很多人也認為情景喜劇是個低俗的東西，但尚敬自認有很好的知識滋潤和很好的營養，他認定了情景喜劇好，對大眾通俗的東西尚敬懷有敬意，這也是他在這條路能走得很遠的原因。】

電視指南：情景喜劇這種形式似乎一直被外界看得地位沒那么高?

尚敬：我特別喜歡一個叫蕭乾的老記者，有次他看到一個女明星時說：“哎呀我就喜歡那女明星，長得漂亮!”可很多老學者、老專家，他們一定不屑于講這種話。我看過一本叫《午后的愛情與意識形態》的書，書中說喜愛肥皂劇跟這個人的政治姿態、理論姿態毫無關系。我們好像就羞于拿出來，有的人看著看著就說，哎呀不行了，氣的心臟病都要犯了，真的假的?至于嗎?

電視指南：你覺得喜劇有高級，低級之分嗎?

尚敬：要看現在的社會包容到什么程度。時代讓你寬容了，你內心還不寬容，那就是自找苦吃，更可況每個人還打著預防針。你得適應這個時代。你說《炊事班的故事》能好到哪里也不見得，它只是順應了時代，時代不需要你假裝高級了。

電視指南：那時候為什么選擇轉做情景喜劇?

尚敬：我做電影導演是業余的，2001年拍《高原如夢》，拿了大學生電影節的獎，當時我安安靜靜和大學生一起看的電影，體會到那個電影帶給大家的快樂，但是那場放映之后就再也沒進入市場，你喜歡這電影，可市面上沒有。所以我一扭臉就拍情景喜劇去了，從2002年一拍就拍到2009年。當年是覺得拍電影沒有出路，但幾年下來，發現真正沒有出路的是情景喜劇，最能開玩笑的兩大題材——性和玩笑，在我們這都不行。但是所有的喜劇都離不開這個東西。電視臺最好的時段不向情景喜劇開放，就沒有好的廣告跟進，沒有好的收益就沒有好的制片投入，當然沒有好的演員和班底，然后就更進不了好的時段，這是個惡性循環。一次開會，有人讓我說說情景喜劇有什么出路，我說情景喜劇有三條路可以走：一條絕路、走投無路和窮途末路。我拍到2008年的時候，覺得電影又好了，恰恰張藝謀就找我，讓我幫他弄喜劇部分，去了以后，更堅定了自己做喜劇片的念頭。2009年夏天的時候，我就拿定主意一定要做個喜劇片出來。《武林外傳》投資太少，1700萬，不過反而沒有(票房)壓力了。

電視指南：是否深感情景喜劇創作艱難?

尚敬：非常艱難。就是不招待見。貨真價實的喜劇效果帶動了那么多人，但是很多人不在這個角度解釋問題的，電視臺買片，看你是不是有大牌、有場面。《我愛我家》原創性很強，是創新，很快就不讓你弄了。所以情景喜劇非常艱難，不只是情景喜劇，凡是娛樂的東西你記得，都是步履維艱，尤其是和最廣泛的傳媒結合起來。

電視指南：所以你一直是在妥協?

尚敬：我一直都在妥協。

電視指南：那么難還會繼續拍?

尚敬：拍部隊的室內喜劇可能會好點。可仍然步履維艱，玩笑的程度很難拿捏。現在也很猶豫，因為題材要出新，可手段全用光了，情景喜劇對劇本的要求很高，特別懂喜劇的編劇，一百個里邊能寫的可能就少數的幾個。現在看不到題材上有實現突破的可能。題材很難開掘和出新。我做《大學生士兵的故事》的時候就說不會超過《炊事班的故事》，做再好也不容易。英達在中國情景喜劇上不可磨滅的貢獻，讓中國有了新的娛樂方式，不可逾越。有人說我做的是新的氣象我同意，但別忘了這是十年后。十多年來，每年都有很多大電視劇被夸獎被嘉獎，可是情景喜劇屈指可數。沒有土壤、對題材的倚重太大，這個時代制造笑料你要小心一點，你會習慣，但覺得很無力。那東西做得好的多好啊，直接娛樂大眾。

電視指南：未來還會和寧財神合作?

尚敬：我們沒有被一種契約和承諾拴死，但是如果有好的選題碰出火花來會。