2001-2010編劇這十年 痛并快樂著

1

千禧年距今已經過去整整十年。這十年來，我們經常看到“電視劇進入編劇時代”、“編劇地位三級跳”、“中國編劇十萬元俱樂部”等諸如此類的文章見諸報端。貌似搖筆桿的編劇已經進入全盛時代。與此同時，我們也耳聞許多編劇索要稿酬與維護署名權的案例。好像編劇的地位根本沒有改善，仍舊是身處水深火熱之中的弱勢群體。

有意思的是，這兩種相悖的聲音都曾和諧地見諸于相同的報端。到底是誰在一廂情愿?不管媒體對編劇的立場如何倒戈，我卻深信，在兩極之間一定存在著一條虛線，我們試圖沿線連接兩個極端，還原編劇一個真相。

2

這十年來，越來越多的編劇從幕后走到了臺前：石康、六六、寧財神、汪海林、史航……這些明星編劇不僅薪高糧準、名利雙收，還享有一定的社會地位，他們的一舉一動都能引發媒體和輿論的關注。

和中國的經濟一樣，編劇的收入也呈現出明顯的金字塔結構。能躋身10萬元俱樂部的固然是少數，大部分人仍在底層摸爬滾打，兩極分化愈發嚴重。許多苦出頭的名編因為吃夠了苦頭，大多選擇金盆洗手，手底下養一幫槍手，只需要把合同里一點零頭分撥出來即可。世情往往如此，一線編劇往往要推三阻四，避重就輕，初出茅廬的新人使盡渾身解數，乏人問津。做槍手倒是兩相權衡之下，較為優質的選擇。他們啞忍著行業內不成文的潛規則，最終淪為無法見光的影子寫手。

意志堅定的寫手，臥薪嘗膽之后，寫起戲來都能獨挑大梁，但要起賬來卻不能獨當一面。太多的草臺班子與無良奸商，法治的不夠健全，行業的不夠規范，讓一紙合同失去效力：既不能約束甲方，也不能保障乙方，人心全靠一個自覺。我深信：每一位中國的編劇都有過一段賤賣腦力的階段，以及索要尾款卻顆粒無收的下場。

編劇是一部影視作品中最重要的基礎建設者，他們像民工一樣，默默地承受著不堪負重的勞作，卻處于利益鏈條中的最底層。不僅如此，還常常受到權貴們的盤剝與壓榨——不干出點服毒、跳樓之類能引發社會關注的出格事兒，就那點張數微薄的薪水還不一定能囫圇地放進兜里。《我知女人心》的編劇田博就是一例，三稿下來拖了兩年的稿酬也沒結算清楚。

同樣是維權，好萊塢編劇罷工是為了爭取網絡和DVD的分紅，而我們的編劇卻在爭取尾款的結算。一個是要吃好，一個但求吃飽。王海鎢不由得感嘆：“看人家罷工就像看著天上的月亮。”中國電影文學學會已經連續4年組織編劇維權大會。2010年的主題是：

“要像關心農民工一樣支持編劇的維權”。你看，并非我一個人把兩者混為一談。

3

制作一部電視劇本，編劇和投資方一般要經歷如下過程：談構思－寫故事梗概－訂合同－獲取定金－列分集大綱－拿分集稿酬－寫劇本－拿初稿稿酬－后期修改－再拿定稿稿酬－跟組拍攝－獲得全部報酬。

一個編劇的知名度和他所拿的階段稿酬是成正比的，也就是說名編劇可能寫完初稿已經拿到總酬勞的70％，新手則不到30％，而且往往沒有定金。拋開這些不平等待遇，所有編劇都會遭遇兩條經典的霸王條款：一是劇本質量要達到投資方要求的標準為止；二是劇目不開拍不給編劇后面的酬金。

于是編劇不再是一部戲中的靈魂，他們被迫淪為逆來順受的聽寫者。一個劇本經常是隨拍隨改，甚至隨拍隨寫，傷筋動骨都是小事，改天換日也有可能——導演的意見，投資方的意見，演員的意見，甚至發盒飯的場工都有幸參與，直至改到編劇嘔心瀝血，挑燈夜戰的十幾萬字統統消失不見，才算修成正果。如果改得成功，投資方和導演會說這是他們“二度創作”的結果；如果失敗，一切臟水合該潑到編劇頭頂，竇娥見了都自嘆不如。真是滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云編劇苦，嘗過都知道。

4

中國人歷來注重聲音的效果。承平盛世有敲擊樂，天下不靖，惟有依仗大喇叭來收“一統”奇效。他們都明白，誰的嗓門大，便占便宜。相反，那些運動場里舉小旗的文明觀眾，歷史大片里的群眾演員，各級單位各級領導競選演說年終總結時“拎個茶杯、溜進會場、假裝記錄、跟著鼓掌”的良民，因著過分的中庸與謙卑，注定得不到任何關注與關心。池莉告訴我們，有了快感你就喊。冤情更是如此，不喊不伸張，還等著六月飛雪為你做主呢?

十年之前，中國編劇一直是被侮辱和被損害的群體，卻出于文人的矜持而打落門牙和血吞。都說秀才造反，十年不成，但是依托于互聯網的影響力，編劇利用論壇和微博維權的事例比比皆是。高璇在微博中質疑陳凱歌：劇本是我寫的，編劇的署名卻不是我，完了打發我一個莫須有的前期劇本創作。試問編劇不正是劇本創作嗎?這種鳩占鵲巢式的侵權，引發了無數網友的口誅筆伐。雖然電影出來后，編劇一欄依然找不到高璇的名字，但這件事所引發的關注無疑為編劇以后的維權之路又增加了一根牛背上的稻草。

路漫漫其修遠兮，眾多一線編劇在上下求索之后，索性成立了一個編劇公司“喜多瑞”。創始人汪海林說：“以前我們編劇太低調太謙虛，所以聲音都被湮沒了，現在只是為了發出編劇應該有的聲音。”

5

拋開呻吟與吶喊，中國電視劇這十年來確實誕生了許多收視率與口碑皆贏的精品劇集。蘭小龍的《士兵突擊》、江奇濤的《人間正道是滄桑》、郭寶昌的《大宅門》、何冀平的《天下第一樓》、陳枰的《激情燃燒的歲月》、六六的《蝸居》、姜偉的《潛伏》、王宛平的《金婚》、王麗萍的《媳婦的美好時代》……這些膾炙人口的電視劇之所以會萬人空巷，成功的基礎無一不是建立在劇本的扎實之上。

一個編劇最大的快樂是什么?不是在稿紙下面墊著一張鈔票，也不是獨占鰲頭的收視率，一個編劇最純粹而又隱秘的快樂正是來源于創作本身。

當橫平豎直的文字的肩架手臂在一個編劇的指間滑動起來，大腦掠過那些紛繁復雜的事物，一些審慎而持久的激情被調動起來，敏感的字句以及它們的聲音、色彩和質感就這樣全都涌到電腦前的指尖上來。每當用電腦敲下一個手腳生動的細節，那種驚喜好像看到一個符號化的人物從呆板的空間中站立起來。一個書寫者好似悲憫眾生的上帝，把一片空白幻化成海市蜃樓，再填滿冷暖自知的人生……冰冷的鍵盤在指掌的敲打中變得溫潤起來。

6

快樂也好，名利也罷，一個編劇的價值，不僅取決于作品的質量，更多取決于市場的需求。既然影視屬于大眾傳播領域，價格就必須與市場掛鉤，市場越規范，價格的水分就越小。

十年前，一個賣給CCTV-6的電視電影的劇本不過兩三萬，如今一個通過三審的劇本最高敢叫價12萬，如果一部戲的成本按50萬－80萬來計算，這個價碼已經超過了總投資的10％。

當石康、嚴歌苓、朱蘇進、劉恒等一批小說家開始接手編劇的功課，當越來越多的影視劇開頭把“如有雷同，實屬巧合”換成了“改編自XXX小說”，我們的專職編劇，也應該鞠躬反省，為自己敲響警鐘。

目前，中國編劇界魚龍混雜，生存環境惡化，缺乏職業操守。你抄我我抄你的情況普遍存在。許多故事打著原創的旗號，背后卻拖著好萊塢的影子。難怪投資人會質疑：“過懶豬的生活憑什么拿耕牛的錢?”

在未來的十年，編劇在維權的同時，也應該提升自己的素質。內外兼修，雙管齊下，唯有如此才能迎來行業的春天。