打水漂

我們盡可能側(cè)起身子，估量一個(gè)低到恰當(dāng)?shù)耐稊S角度，沖刺間順手一扔，于是那些瓷瓦片兒就像一只只小小的水鳥輕盈地飛起，不斷地鉆到水里又漂浮上來，在水面上撲騰騰地、有節(jié)奏地掠過去，一路上激起好看的水花，蕩開一圈圈交織的漣漪……

我的故鄉(xiāng)有一條河。在河的上游什么地方，從前曾經(jīng)有過瓷窯，早荒廢了。當(dāng)年燒窯倒進(jìn)河里的廢料碎片，被水流沖刷下來，年復(fù)一年地積淀和散落在那一帶的河灘上。

小時(shí)候，我常常到河邊去玩：同小伙伴們相約瞞著家里去泅水，在河邊的水車旁看守舂米碓，幫著大人在河灘上晾曬苧麻土布，或是掏水溝、筑沙堆、燒野火，有些農(nóng)家的孩子還把大水牛牽到河中間去洗澡。我們都喜歡撿起河灘上的石塊瓦礫“打水漂”。那些散落的瓷片正是得天獨(dú)厚的上選材料，特別勻薄而平滑，能夠打得特別遠(yuǎn)。比賽的時(shí)候，我們總要盡可能側(cè)起身子，估量一個(gè)低到恰當(dāng)?shù)耐稊S角度，沖刺間順手一扔，于是那些瓷瓦片兒就像一只只小小的水鳥輕盈地飛起，不斷地鉆到水里又漂浮上來，在水面上撲騰騰地、有節(jié)奏地掠過去，一路上激起好看的水花，蕩開一圈圈交織的漣漪……那漂得最多最遠(yuǎn)的，往往引起孩子們最開心的歡呼。

如今我已將及老境。闊別故鄉(xiāng)幾十年，成了一個(gè)專業(yè)的藝術(shù)工作者。童年的往事時(shí)常在思緒懷想之間隱約出現(xiàn)，也如同那沉沒入激流卻又時(shí)時(shí)漂浮而出的瓷片一樣，總是帶起我心頭的陣陣波瀾。

后來我讀到了黑格爾的《美學(xué)》里面的一段話：

“例如一個(gè)男孩把石頭拋到河水里，以驚奇的神色去看水中所現(xiàn)的圓圈，覺得這是一個(gè)作品，在這作品中他看出自己活動(dòng)的結(jié)果。這種需要貫串在多種多樣的現(xiàn)象里，一直到藝術(shù)作品里的那種樣式，在外在事物中進(jìn)行自我創(chuàng)造。”

黑格爾這個(gè)舉例，無意中把我自己的童年往事和后來的藝術(shù)生涯聯(lián)結(jié)起來了，好像專門為我寫的，那么親切。事實(shí)上，許多年來，我也曾多少次在藝術(shù)創(chuàng)作中體驗(yàn)過運(yùn)用外在事物進(jìn)行自我創(chuàng)造所引起的興奮。昨夜西風(fēng)，獨(dú)上高樓，在藝術(shù)上苦苦追求的，往往就是這樣一種會(huì)心的境界。然而悲哀地說，卻又很少再有兒時(shí)打水漂那樣率真的情趣了。我自感懂得了很多道理，體驗(yàn)過未曾估計(jì)到的人生滋味，但是同時(shí)也就失去了一些東西。就說“自我創(chuàng)造”這一點(diǎn)吧，往往由于風(fēng)氣所被，在藝術(shù)活動(dòng)中反而顯得很疏遠(yuǎn)，以至難以把握。藝術(shù)的主觀和客觀方面往往被簡(jiǎn)單地對(duì)立起來，而不是辯證地統(tǒng)一起來。藝術(shù)來源于生活，但不等于直接把客觀世界本身自然狀態(tài)的東西照搬進(jìn)作品里了事，而總是以自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、自己由實(shí)踐中體驗(yàn)得來的主觀意識(shí)、積淀在自己整個(gè)精神世界里的東西顯現(xiàn)出來，像那孩子投石擊水的波紋，顯示出自己活動(dòng)的結(jié)果。其實(shí)，畫史上即使以最如實(shí)的再現(xiàn)為手法的好的藝術(shù)作品，也莫不如此。前些年我觀賞過許多名作，十五世紀(jì)弗拉芒“初始畫派”大師凡·愛克等的功夫是何等鉤精搜微，但人們之所以不嫌其累贅者，正由于被滲透在萬物寫照中的那種虔敬誠(chéng)摯之心所感動(dòng)。十七世紀(jì)荷蘭維米爾畫德爾夫特水鄉(xiāng)景色，經(jīng)之營(yíng)之，點(diǎn)畫得宜，流露出來的是一種大自然的安寧、澄明、清澈的境界，一片和諧的天地之間的樂音，這不就是他的人生觀的體現(xiàn)么？同樣畫水景，十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義巨匠庫爾貝卻又不同，請(qǐng)看他畫的大海：陰云激浪，沉重地郁結(jié)著憤激的力量，那就不只是海，而是時(shí)代在民主主義畫家心中激起的風(fēng)濤。所有這些作品，都是自我創(chuàng)造的結(jié)果，更不用說意在筆先的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫和許多現(xiàn)代外國(guó)繪畫了。長(zhǎng)期以來，一種機(jī)械唯物論的東西曾經(jīng)把像我這樣的作者束縛得手足失措而痛苦，只是在經(jīng)過曲折以后才重新體會(huì)到創(chuàng)作中自己活動(dòng)的驚喜神色，而自得解脫之感。

然而藝術(shù)的自我創(chuàng)造又是在外在事物中進(jìn)行的。在這一點(diǎn)上，我感到，對(duì)于藝術(shù)所依憑的外物，過去我們總是要求注重外物紛呈的感性現(xiàn)象，以攝取、復(fù)現(xiàn)為能事，而恰恰不重視體現(xiàn)外在事物的世界中的規(guī)律。其實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)把握規(guī)律性的東西，體現(xiàn)客觀世界中形式因素間的諸種有機(jī)聯(lián)系所構(gòu)成的節(jié)律：那種紛繁無序狀態(tài)中的單純和諧，那種整體的被叫做“形式結(jié)構(gòu)”的、大于局部的東西，而這些是需要理性活動(dòng)的。“萬物靡不均，寓目理自陳”，魏晉時(shí)人已經(jīng)從對(duì)自然的觀照中悟得此理，并且以之入詩。蘇東坡在《凈因院畫記》中提出過“無常形”的事物中寓有“常理”的獨(dú)到見解。沈周作《廬山高》大幅山水，那筆墨變化之中有著何等豐富的形式結(jié)構(gòu)！外國(guó)的繪畫美學(xué)思想有別于中國(guó)的體系，由于重視對(duì)自然規(guī)律的知識(shí)研究的結(jié)果，對(duì)繪畫中的理性規(guī)律、結(jié)構(gòu)的探求就更多得多，到了現(xiàn)代，重學(xué)理傾向成了變化多端的流派中的重要一支。所謂“作畫并不是盲目地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，它意味著諸種關(guān)系的和諧”(塞尚)，把這種傾向的特征表述得很明白。即使像打水漂這樣的嬉戲，其中水的浮力、扔瓷片的沖力以及一點(diǎn)點(diǎn)重力之間形成的復(fù)雜的力學(xué)關(guān)系，才產(chǎn)生了像漣漪與水花那樣起伏蕩漾的美麗圖形。在這里，主觀創(chuàng)造與客觀規(guī)律之間契合一致，或者說，興奮是由于預(yù)期的規(guī)律在自己創(chuàng)造下達(dá)到目的的最佳顯現(xiàn)。當(dāng)然，作為在外在事物中進(jìn)行自我創(chuàng)造的藝術(shù)活動(dòng)，其具體方法、途徑又是多種多樣的。在我自己而言，則還是傾向于寫實(shí)與寫意的結(jié)合，把美作為藝術(shù)中客體與主體的一致、自然與人達(dá)到契合的境界。達(dá)到這種境界，有時(shí)好像很容易，例如像孩子投石入水以及兒童畫那么自由；有時(shí)又好像很難，往往是窮半生精力而難及。每當(dāng)出現(xiàn)后一種情況時(shí)，就不免使人憧憬那逝去的童年。人不可能不老。精神生活的河床上年復(fù)一年的堆積，已使我早生華發(fā)。對(duì)于這種必然，只要運(yùn)用得好，那么積累畢竟應(yīng)該是正值而不是負(fù)值，何況時(shí)代在召喚著不息地向前。同時(shí)，至少?gòu)拿缹W(xué)上說，如果幼年時(shí)的一些精神上珍貴的東西能存留下來，所謂“不失其赤子之心”，那簡(jiǎn)直是一種福分吧。馬克思在談到人類文化的童年時(shí)，作為比喻，也談到過一個(gè)大人固然不能再變成孩子，但是“難道他自己不應(yīng)當(dāng)努力在更高的階段上把小孩的真實(shí)的本質(zhì)再現(xiàn)出來嗎？”他給我們指出了多么美妙的一種創(chuàng)造狀態(tài)！

于是打水漂的兒時(shí)嬉戲，就不只是甜蜜的回憶，而且是閃光的啟示了。故鄉(xiāng)河上的水花和漣漪呵，愿它長(zhǎng)在我的心上跳躍和蕩漾。

（編輯 胡振）