老式愛情

炊煙從煙囪升起來，悠悠然然的，就像父親吐著煙圈一樣清閑。

而父親手中的香煙煙霧裊裊地上升著，仿佛人世間永遠也說不清道不明的愛情……

老一輩人的愛情是什么樣子的呢？我和女友相互偎依著，坐在我家的庭院里，向父親問起了這個問題。我的家坐落在鄂西北一個偏僻的小山村里，此時正是黃昏，炊煙從煙囪升起來，悠悠然然的，就像父親吐著煙圈一樣清閑。

父親是一位新式的農民，他穿西裝，但不扎領帶，西裝里面有時也難免會穿一件老式的襯衫；他抽煙，抽手卷的葉子煙，雖然那煙從來不會是高檔的，但，必須是帶過濾嘴的。“我們的愛情是什么樣子的？”父親聽我問這樣的問題，一下子呆住了，很明顯，回答這樣的問題，他力不從心。

1976年的夏天，也是黃昏時分，父親在前面走著，我的母親在后面跟著，其實，就是那一時刻，他們都還是陌生人，雖然經過了幾個回合的相親、訂親、會親家等儀式，但那也只是雙方家長的事情。實際上，父親和母親只是匆匆的見了一次，見的都還是側影，真正長得什么模樣彼此都沒有好意思也沒有來得及看清。但是，父母之言，媒妁之約，一生情緣已由天定。

那一天，父親和母親是旅行結婚。從母親家里出發，到達父親家，也不過才20里路。雖然這其中要經過一條河，一塊沼澤地，一片莊稼地，一座大山，有一個半小時的時間足夠了，但是，父母親心里都明白，這段路，將注定他們的一生。

窮苦的孩子早當家。像村子里其他的小伙子一樣，父親腦子里只有一個娶媳婦生孩子的概念，愛情之于他，究竟是什么，他是真的不知道。他只知道，把身后的這個女人領回家，他便是一個頂天立地的爺們兒了。雖然這個儀式很簡單，但這畢竟是使他偉大起來的一種形式，因此，他十分得意。父親挺著胸，抬著頭，邁著大步，像一只斗勝了的公雞一樣。而母親呢，她也和父親一樣，對于愛情一無所知。但是她的心里卻深深地明白，她在今后所有的時光里，都將緊緊跟隨著前面這個男人，雖然前面的這個男人并不健壯，肩膀也不夠寬，但是，她的—生卻要靠著這個男人的引領來走完。

母親甚至連一點激動都沒有，有的只是對前面那個男人的一點淡淡的希望。

他們涉水過河，穿草地，跨過農田，翻越大山，然后便到家了。這一到家，一過便是幾十年。

夕陽落山了，淡淡的有一點紅暈，一點也不輝煌。雖然它經歷了一天從早到晚的艱辛起落，但是，它仍如初升時一樣平常。就如我的父母，而今的生活，仍如當初一樣，平靜、清淡、自然而然。

老一代人的愛情，究竟是什么樣子的呢？

我和女友相互偎依著，看著父親，看著他手中的香煙煙霧裊裊地上升著，仿佛人世間永遠也說不清道不明的愛情。我們相互看了看，學著父親的語調，異口同聲地說道：“我不知道哦。”

"（編輯 王詩園）