彼岸親

我不知道，是他的愛讓我無法承受，還是我根本就誤解了他的本意。但是有一點(diǎn)我逐漸明白，在時(shí)間的兩岸，開始彌漫著我們的誤解，隨著日、月流逝，我們隔岸觀看，看到更多的是彼此的理解和寬容。像流水一般滲透到對(duì)岸的，是潛躍的愛。

一、

在即將離家的前一天，我看到他，躲在9樓陽光下的陰影里i偶爾與我說一兩句話。他的手里提著塑料質(zhì)地的方便袋，里面裝著我上火車后他認(rèn)為必要的一切。袋子很鼓，可以看到桶裝方便面、蘋果、面包，礦泉水的五彩顏色與隱約輪廓。我知道，他說不完、說不出口的話，也一起盛在里面。

這個(gè)直到分離時(shí)刻，依然不會(huì)跟我說什么的人。他在陽光下瞇起眼睛，沉默著，躲在樓層的陰影里。夏末秋初，日光依然灼烈。我看到他襯衫的背后，已經(jīng)有濡濕的痕跡。

這個(gè)我最親近的人。周圍經(jīng)過的同事，鄰居和他打招呼，他爽朗地應(yīng)對(duì)。可，我們不說話。

我始終沉默。超市里，我逛過一排一排的貨架，飛快地將所需丟進(jìn)購物車?yán)铩：退诠战翘幭嘤觯铱纯此能囎樱盐乙呀?jīng)盛裝的、我認(rèn)為多余的物品挑出去。他并不是居家的男人。他不喜歡討價(jià)還價(jià)。

在家人的面前，他一直這樣拙于一切溫情的表達(dá)。他只會(huì)把物品裝滿籃子，再看著我，挑出其中的一部分。

他隱隱透著微笑，似乎很包容我的挑剔。走到出口處，去結(jié)帳。大多數(shù)時(shí)候。他扮演的，就是這樣一個(gè)最后結(jié)果執(zhí)行者的角色。他不關(guān)心動(dòng)機(jī)和過程。

走上樓梯。他問我自行車的鑰匙留下來了沒有，你媽媽上班可以騎你那輛車了。他似乎更關(guān)心我的自行車，而不是我。多年以來，一直如此。小時(shí)候，關(guān)心別在我胸前的小朵紙制的紅花。我上小學(xué)，他關(guān)心我作業(yè)本上滿滿的對(duì)號(hào)、考試卷上100分的紅字。中學(xué)，關(guān)心獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)狀，不要早戀，關(guān)心我開始偏科的成績。大學(xué)，我從不告訴他我的成績。大學(xué)的最后兩年，周末回家，母親常常和我說，他又下樓去和人打牌了。

他常常說，我不再聰明。我越來越像個(gè)普通的孩子，脫離他的期待。我的數(shù)學(xué)越來越糟糕。我越來越不知道一些事情的必要。不夠聰明、圓潤，也不再聽話。沉默而倔強(qiáng)。懶散而不自知。偶爾會(huì)和他頂嘴。摔門跑出去。在奔跑的路上，眼淚剛流出來就迅速地干了。無所謂。徹夜不歸。

二、

照相薄的黑白照片上，上幼兒園的我和他依偎在一起。笑容干凈而天真。那時(shí)，人人都說我很可愛，聰明他也是。我是他的寶貝。他是我最親的人。那時(shí)，他對(duì)我還沒有如此多的要求和上進(jìn)的期望。我是他的女兒。有這個(gè)，就夠了。在公園的雕塑前，在綠色梯田的原野上，他蹲下身，靠近笑容靦腆的，躲閃著鏡頭的我。有風(fēng)。我帽子上的飄帶和他的頭發(fā)一起飛揚(yáng)著。我們看著鏡頭，他抱著我，我不再羞澀，那時(shí)陽光奪目，我們親密相依，笑容燦爛。那是已經(jīng)不記得的快樂時(shí)光。

只是后來，他抽絲剝繭地，抽離了我的自尊和驕傲。

這個(gè)男人，我和他在一起，24年。互相依靠，互相傷害。不知道從什么時(shí)候起，我不再是他的寶貝。他不再抱我，撫摸我的頭。我成績不好的時(shí)候，他一邊讓學(xué)校的老師關(guān)照我，一邊嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我。甚至在某一次看了考卷之后，他還給過我一個(gè)巴掌。他讓我覺得越來越窒息，越來越想逃離。

16歲以后，我們的隔閡明目張膽起來，我不打算對(duì)他善意。高考的第一志愿是遠(yuǎn)在千里之外的東北，我想走，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再回來。由于成績不理想，未果。結(jié)果依然在家所在的市里上學(xué)，和別人一樣住校，周末也不打算回家。我跟他說很忙，沒有參加學(xué)生會(huì)的活動(dòng)，沒有入黨，沒有任何競賽打算參加，沒有教授承認(rèn)我是他的得意門生，也沒有戀愛，更沒有理想和追求。我忙，只是忙著躲避他。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我不會(huì)告訴他這些，不會(huì)試圖和他傾談或交流。那都不是他關(guān)心的事。二十多年和他相處的經(jīng)驗(yàn)，讓我學(xué)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，適當(dāng)?shù)亻]緊嘴巴。

22歲，即將畢業(yè)。他曾經(jīng)竭力地讓我考研。用周圍好學(xué)生的例子試圖說服我。這辦法持久耐用，他已經(jīng)用了許多年。而我明確地告訴他，我不會(huì)考。不會(huì)!我永遠(yuǎn)不會(huì)和他走統(tǒng)一的道路。在他鋪排好的道路上，如何竭力，他都會(huì)認(rèn)為，你本可以做得更好。說到底，我永遠(yuǎn)比他預(yù)期愚蠢。

后來我找了一份工作，不穩(wěn)定。做了幾個(gè)月，辭職。無所事事。看光碟和小說打發(fā)時(shí)間。在他的暴怒和試圖勸導(dǎo)下無動(dòng)于衷。終于打算離開。后來，我去了北京。他曾經(jīng)呆過四年的北京。

讓他自傲的清華園，我終于沒有能夠進(jìn)去。24歲以前，我對(duì)北京的所有概念，都來自于他的敘述。琉璃廠、北海、水木清華。清晨悠揚(yáng)的鴿哨。傍晚時(shí)分的炊煙。炸醬面、貓耳朵。窄小的胡同。寬闊的長安街。聰明人和聰明人的集聚。

我逐漸對(duì)“聰明”“學(xué)院”“知識(shí)分子”“精英”之類的詞語反感。我用自己僅剩的任性來對(duì)抗他緬懷的過去、他強(qiáng)加給我的期望。他終于放棄改造我的權(quán)利。

偶爾打電話回去，總是母親接電話。她告訴我，他在樓下找人下棋。空蕩的房間里，總是只有她。可是她已經(jīng)習(xí)慣。

她已經(jīng)習(xí)慣!在黑暗里吵鬧著要離婚的她曾經(jīng)把我從睡夢(mèng)里驚醒。我聽著他們的話語和動(dòng)作，戰(zhàn)栗得淚流滿面。可他們從來都不知道。他們摔掉手邊一切可以摔的東西。第二天清晨，他們好好的去上班，仿佛什么都沒有發(fā)生，但恐懼、殘破和缺憾留在了我心底最隱秘的深處，成為抹不去的底色。

三、

成年以后，我驚懼地發(fā)現(xiàn)自己繼承了他的性格。他表面的陽光和幽默。他骨子里的自傲和不安。

他給了我最初的、最深刻的光明，還有，黑暗。

那時(shí)，唯一確定的是，我必須離開他。離開這個(gè)曾經(jīng)最親密的人。離開這個(gè)抱著我拍照的人。

離開他的那天我粗暴地將所有的行李扔到車上去。我看著這個(gè)人，不想克制。他已經(jīng)放棄了對(duì)生活的所有夢(mèng)想，顯示在我面前的，是一個(gè)蒼老、臃腫的普通男人。

他依然對(duì)我有所期待。雖然他已經(jīng)不知道這期待的方向。他的女兒，在走一條連她自己也不清楚的道路。這道路的開始，就是一個(gè)轉(zhuǎn)身的離棄。

我答應(yīng)著他們。照顧自己。按時(shí)吃飯。好好工作。很久以后，奮斗到可以買房子，就接他們來住。心里在一陣一陣地嘲笑。冷酷而殘忍。也許連我自己都不相信有那樣的一天，我居然就這樣承諾?

在車站。我們依然沉默。我和母親說話。他四下看看，去買水。火車要出站了。他買瓶裝的礦泉水，還沒有回來。母親讓我等他。我說，不等了。車就要開了。

我跳上車，沖她招手。微笑著。沖這個(gè)要離開的城市微笑。這時(shí)我看到他，從人群里要擠過來的樣子，沖我呼喚。從他的唇形我讀出了兩個(gè)字。這時(shí)，他呼喚著我的小名。他滿頭是汗，臉漲得通紅，嘴里不停地說著什么，他甚至被擁擠的人群推搡著。

我坐在有空調(diào)的火車車廂里，因?yàn)椴荒艽蜷_車窗而不知道他到底還說了些什么。仿佛他是在河流的對(duì)岸，我看著他急切的神情，突然鼻子酸了。這個(gè)給了我生命里最初的愛和傷害的男人，他跑得那么吃力，他多不容易啊!他不管用什么方式，原來只是想靠近我，給我一瓶水，或者給我一份他笨拙粗暴的好意啊!

這是兩年前的畫面了。

現(xiàn)在，我獨(dú)自一個(gè)人在北京，遠(yuǎn)離他的城市，卻時(shí)常會(huì)在某個(gè)瞬間想起這些鏡頭。我不知道，是他的愛讓我無法承受，還是我根本就誤解了他的本意。但是有一點(diǎn)我逐漸明白，在時(shí)間的兩岸，開始彌漫著我們的誤解，隨著日月流逝，我們隔岸觀看，看到更多的是彼此的理解和寬容。像流水一般滲透到對(duì)岸的，是潛躍的愛。