要陪母親一起慢慢變老

這些年來，她所給予她的，已經遠遠超過一個母親對女兒的疼愛與呵護。眼前的這個女人，她的粗糙、她的笨拙、她的壞脾氣，都被濃厚的愛沖散了。她只是一個母親，一個深深疼愛著她的母親。

1

從小，曉萍對母親就是有距離的。母親不漂亮不溫柔、嗓門粗大、身材肥胖。而她，偏偏遺傳了母親的這些缺點。從小學一年級起，曉萍便是班上最胖的女生。母親又懶得給她扎小辮，硬是把她一頭烏黑的發剪成了短短的娃娃頭。有一次上完體育課，她滿頭大汗跑去上廁所，結果把廁所里的女生嚇得集體尖叫——她們把她當成了男生。

這樣的事情經歷過一次，曉萍對母親的怨恨就加深一層。如果母親漂亮一些，自己也不會這么丑吧？如果母親對自己的裝扮講究一些，自己也不會如此粗糙笨拙、惹人恥笑吧！

曉萍從來不肯和母親一起上街。一個胖婦人，后面跟著一個胖女孩兒，企鵝一樣一搖一擺地從街上走過，這樣的場景，想想都讓她心里憋得慌?？墒悄且惶?，母親非要拉她上街，曉萍死摳著門縫不肯挪步，逼急了，大叫一聲：“我不要和你在一起，你這么難看，我怎么會是你的女兒！”

母親呆了半晌。然后，那肥胖的穿著廉價印花汗衫的身體，劇烈地抖動著，嘴角顫了幾顫，巴掌高高地揚了起來，終于又緩緩放下。母親沒有像平時潑婦一樣地把她的祖宗三代統統扯出來罵一遍，她晃著肥胖的身體，一步一步走出去，背影有些悲愴。

后來，父親告訴曉萍，其實那天，母親是想給她做裙子的。那件綴著百合花的棉布長裙，班上的曇曇也有一條，曉萍羨慕的目光逃不過母親的眼睛。母親買了同樣的布，又找了街上最巧的裁縫，只是想讓她跟著去量一下尺寸。

盡管知道了事情的真相，曉萍并無半點感激，愈發在心里憤恨：如果不是長得和你一樣胖，何苦費這么大的周折！

２

真是女大十八變?。?5歲的時候，曉萍已經出落成了一個亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，開始明里暗里和母親作對。書包里總有男生偷偷放進去的紙條，放了學她不回家，等母親輾轉找到她時，曉萍正和一幫男生在烏煙瘴氣的游戲廳玩得天昏地暗?？吹剿峙值纳碛斑M來，曉萍故意從一個男生的嘴里奪過一支煙，吸了起來。

母親劈手奪過她的煙，扔在地上，用腳狠狠一擰，罵一聲：“沒用的東西！”一個嘴巴抽過去，結結實實地落在她粉嫩的臉上。旁邊的男生“嘩”地一下全散了，曉萍只覺得一張臉火燒火燎的疼，淚水一下子便涌了出來。她捂著臉，歇斯底里地喊：“你究竟是不是我親媽？”

母親明顯地怔了一下，卻不由分說，強行將她帶回家。一路上，兩個人都不說話，曉萍不斷地掙扎，想從母親的手里掙脫出來。

然而母親的手像一把鉗子，牢牢地拽著她，終究掙脫不得。曉萍忽然覺得十分悲哀，心想落在這個女人的手里，她這輩子算是完了。

那以后，學校里的男生再也不敢打曉萍的主意。她也終于安下心來，一鼓作氣，考到了北京的大學，終于離開了這個小城，離開了母親。

曉萍只想離她遠一點，再遠一點。

３

獨自在那個繁華的都市，不是不想家。可一想起家的時候，曉萍腦海中回憶最多的，竟然是母親肥胖的身體，是母親為她織的土氣的毛衣，是那些重復的并不可口的飯菜，以及母親對她粗聲惡氣的怒吼。她想，有一天她做母親的時候，一定要做個溫柔慈愛的母親，決不會像自己的母親那樣粗俗。

大學畢業那年，就業形勢非常嚴峻，曉萍的專業又是冷門，工作很不好找。但她不愿意回家，便開始四處飄，有時候在北京，有時候在深圳。偶爾打電話回去，父親說，如果過得不好，就回來吧。曉萍總是能聽到電話那端有母親的聲音：“女孩子踏踏實實找份工作做著多好，總是這么不聽話，真是白養了她……”

曉萍的倔勁兒便上來了。不混出個模樣，斷然是不肯回去的，她怎么能在母親面前認輸！

但曉萍最終也沒有做出什么驚天動地的事情來。不久后她便戀愛了，對方是個小有資產的“暴發戶”。

曉萍迅速地結了婚，跟著他，在深圳安家落戶，心甘情愿地做起了全職主婦，為他洗衣做飯，細致體貼地照顧他的生活。

曉萍自覺比母親聰慧精致，把一個家打理得溫馨浪漫。她還能做很多花樣翻新的菜，把“暴發戶”侍候得跟神仙一樣。曉萍想，這樣才叫真正的女人呢。

這樣的日子只持續了兩年，在曉萍為“暴發戶”打了2次胎之后，“暴發戶”終于厭倦了，要去尋找新的激情和方向。曉萍就像一塊用舊的抹布，被毫不留情地丟棄一旁。

４

母親在深圳這個陌生的城市里輾轉找到曉萍時，曉萍正病著，發高燒，不停地說胡話，身邊連個倒水的人都沒有。母親看著曉萍憔悴的面容落下淚來：“傻孩子，這么不愛惜自己，不知道爸媽多心疼……”母親的手輕輕撫在曉萍的額頭上，溫熱親切的氣息一下子襲上來。曉萍轉過頭，把臉埋在被子里，輕輕地閉上眼睛，淚水洶涌地淹沒了一顆倔強的心。

那場大病，曉萍整整在床上躺了十天，她不知道年邁的母親，怎樣在這個陌生的城市里迅速地熟悉一切的。每天母親出去的時候，曉萍便閉著眼睛，想象著母親胖胖的身影，在如水的車流間笨拙遲疑地穿越馬路，用人家聽不懂的方言，一遍遍地解釋女兒喜歡吃的菜。然后，再提著買來的東西，一步步走向女兒床頭。

母親做菜的水平并沒有見長。紅燒排骨做出來是黑色的，鯽魚豆腐湯燉出來淡得無味。可是曉萍第一次覺得，母親做的菜是這樣綿長鮮香、回味無窮。

母親說，還是回去吧，在家里也好照顧你。是那么熟悉的語氣，一如曉萍小時候賭氣離家出走，最后被母親從村頭的柳樹后找出來，用她溫暖的手，牽著她的小手，往家走。

曉萍搬回來和父母一起生活。新工作是給縣城的一家廣告公司做策劃，每天晚上都要熬到很晚。母親和她睡在一間房里，有一天深夜她正工作，突然聽到母親在哭：“曉萍，曉萍……”她走到母親的床前，看見母親閉著眼睛，淚水一股股從眼角淌出來，怎么都擦不盡。

有人給曉萍介紹新的男朋友，是個醫生，有短暫婚齡。有一天曉萍從外面回來，正要推門進去，卻聽見母親在房間里和人說話：“曉萍經歷太多情感的波折坎坷，她結婚又離婚，這些年沒有過過順心如意的日子。你一定要好好待她……”

曉萍站在門外，成串的淚水往下淌。

5

父親得肝癌去世的時候把母親的手放在曉萍的手里。父親聲音顫抖著說：“你一直問我她究竟是不是你親媽，現在我告訴你：她的確不是你親媽，你媽出車禍死的時候你還不足一歲。她是為了照顧你才來的。這些年，為了給你一份完整的愛，她甚至沒有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一顆溫柔細膩的心吶……”

曉萍突然像雕塑一般呆住了，無法接受這個事實，甚至覺得無法再面對那個“胖女人”了。這些年來，她所給予她的，已經遠遠超過一個母親對女兒的疼愛與呵護，曉萍早已不再懷疑自己的身世。眼前的這個女人，她的粗糙、她的笨拙、她的壞脾氣，都被濃厚的愛沖散了。她只是一個母親，一個深深疼愛著她的母親。

曉萍目不轉睛地盯著母親的臉，想說什么，喉嚨卻哽住了。只是慢慢上前，抱住這個又老又胖的女人，把頭伏在她的肩上。這是這么多年來她們第一次親密接觸，這么近的距離，甚至能聽得見彼此溫暖的心跳。

曉萍用一個擁抱向父親承諾，她會愛她的母親，會陪著她一起，慢慢變老……

（編輯 王詩園）