麥田里的少年

歐洲的城市總是有塊鐵打不動的老城區，往往也是現在的市中心地帶。

在明斯特讀書的一大享受是步行穿越整個老城。碎石鋪成的路上，會偶然發現嵌著建造年份的石頭：“公元1580年”或者“公元932年”。

今天街上有些不對勁，有許多人在游行。游行的人好像都是孩子，在那里吹著喇叭，互相談笑著，慢慢地結隊行走。沒有標語，沒有口號，和我擦肩而過的幾個女生，打扮得花枝招展，還在頭上戴著一個小小的王冠，臉上滿是笑容。

我走到街的那頭，這群人又吹著喇叭回來了，似乎比原來更高興了，有人走出隊伍去街邊買了糖果分給大家吃，女生和女生嬉笑著。

我有些疑惑了，這是什么游行呢？

“哈，這是他們的畢業游行。這里的高中有個傳統，每年舉行完畢業考試之后，都要上街游行，宣告自己的成年。”一旁的老奶奶看得很欣喜，說不定里面就有她的孫子或者孫女。

難怪，是那么愉快的游行，向全世界宣布：嘿，你們別再管我了！

畢業是一種儀式，就像揭去咒語，可以成為另外一個樣子。

我當年覺得，高中畢業的最大好處就是：再也不用做考卷了。那個暑假真是夜夜笙歌，每天醒來后，便是和同學們約著在哪里打牌，吃一堆發胖的膨化食品，大家一起打保齡球，唱卡拉OK，外出旅游，或者交男朋友。固然知道要看書，要做些準備，可是，此時不快活什么時候快活？

青春大概就是如此，擁有的時候，盡管揮霍，都還無窮無盡。那時候永遠不會想象自己30歲的樣子，只知道明天醒來時，等待自己的依然是這美好清晨和無限未來，可以呼朋喚友，不用思考明天。就像我眼前這些游行著的高中畢業生，他們在宣告自己的成熟，卻并不清楚自己在告別什么。

后來一次畢業，是大學。那天也是興奮的，畢業典禮上，大家排隊和打扮得跟圣誕老人一樣紅彤彤的校長合影，和教授合影，和任何來看望自己畢業的人合影。

然后為了省錢，和6個好友一起合著借了兩套學士畢業服，大家輪流穿，急匆匆地做了無數扮相，最后在限定的一小時里還了回去。興奮得一直在笑，大家都瘋瘋癲癲的。

散伙飯吃了一頓又一頓，都是儀式。我們慶祝，我們狂歡，我們告別。有喝醉了狂吐的，有終于借酒對著心儀已久的女生表白的，有跳到桌子上唱歌的。據說有4個男生從練琴室扛了一架鋼琴到女生宿舍樓下通宵演奏，等他們酒醒之后，怎么都抬不動那架鋼琴了。

而后急匆匆收拾行李上路，再見面已是多年后，已是西裝領帶，已是笑得溫暖而職業。

直到多年后再想起畢業時的情形，才能明白畢業時自己告別的究竟是什么。

青春是一片泛著金色光芒的麥田，曾經的我和你和他，都在那里嬉戲玩耍，以為這就是永遠，以為會天荒地老。

可最后，我們離開了麥田。

或許只是不知不覺地遺落，那不知不覺正是叫人最傷心處。

直到看到他們，正在游行著的他們，為告別17歲慶祝的他們，我才明白自己遺落了什么。不知何時遺落了，可是回不去了。

如果你還在麥田，不要急著離開。當你告別時，你并未離開；當你看見有人在麥田里歡笑時，你已遠行。每個人心里，都有一個少年。漸行漸遠的他們，是曾經少年的我和我們。

少年走遠，麥田依然。■