好的故事

文學(xué)作品的最主要特征就是兩個字：虛構(gòu)。戲劇、影視和小說要虛構(gòu)，散文同樣也要虛構(gòu)。魯迅先生這篇散文虛構(gòu)了一個夢，那夢境真是美麗得出奇，就如同一幅法國印象派的油畫。看來最好的故事就是最美的畫。

燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》①的手擱在膝髁上。

我在蒙朧中，看見一個好的故事。

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道②，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍③，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。

現(xiàn)在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束。

河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅④，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，云……也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。

帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔，村女，狗，茅屋，云里去。

現(xiàn)在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道。

我就要凝視他們……

我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點虹霓色的碎影。

我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆—— 何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了。

但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……

一九二五年二月二十四日⑤

①《初學(xué)記》類書名，唐代徐堅等輯，共三十卷。取材于群經(jīng)、諸子、歷代詩賦及唐初諸家作品。

②山陰道指紹興縣城西南一帶風(fēng)景優(yōu)美的地方。《世說新語·言語》里說： “王子敬云：從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。”

③伽藍梵語“僧伽藍摩”的略稱，意思是僧眾所住的園林，后泛指寺廟。

④一丈紅即蜀葵，莖高六七尺，六月開花，形大，有紅、紫、白、黃等顏色。

⑤文末所注寫作日期遲于發(fā)表日期，有誤；《魯迅日記》一九二五年一月二十八日記有“作《野草》一篇”，當指本文。■