神秘的眼鏡

我和日本畫(huà)家亞馬希達(dá)是十五年的老朋友了，他很早就隱居在巴黎。

他富有感情，像個(gè)大姑娘。他在歐洲長(zhǎng)大，信奉天主教。在巴黎他像個(gè)花花公子，而不像個(gè)畫(huà)家。他家境富足，可以供他揮霍。他多年不作畫(huà)，直到四十歲以后才用心作了七八幅畫(huà)，他的作品相當(dāng)昂貴。

他為人和善、感情外露、才華橫溢、富于幻想，又大方、忠厚。他常對(duì)我講四十年前在他故國(guó)發(fā)生的故事，講得十分生動(dòng)有趣。不過(guò)他自己也不認(rèn)為這些故事全是真的。我們一見(jiàn)面就成了知交，主要原因是我感到他是個(gè)神秘人物，那張朦朧的臉叫人捉摸不定。

閑話(huà)少敘，上星期一——我們已有兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面了——他來(lái)電話(huà)找我。當(dāng)天下午，我走進(jìn)他的畫(huà)室。

他迎出來(lái)說(shuō)：“很抱歉，我要告訴你一件不愉快的事。你知道我在巴黎無(wú)親無(wú)故，你是我最好的朋友，這件事我不愿意隨意告訴別人，現(xiàn)在告訴你吧，我快要死了。”

“你快要死了？什么病？你瘋了吧？”

他說(shuō)：“不，我既沒(méi)有病，也不瘋。但我沒(méi)有幾天的活頭了，也許只有幾個(gè)小時(shí)的陽(yáng)壽了。至于怎么個(gè)死法，我自己也說(shuō)不清，心肌梗死、車(chē)禍、暗殺都可能。”“你干嗎這么想呢，總該有點(diǎn)什么事吧？”

“當(dāng)然，請(qǐng)你戴上這副眼鏡瞧瞧我。”

他打開(kāi)一個(gè)紙盒，取出了一副白金屬架夾鼻眼鏡。我一戴，不禁驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。

剛才他還是個(gè)精力充沛的壯年人，轉(zhuǎn)眼間就成了彎腰駝背的干巴老頭，一點(diǎn)亞馬希達(dá)的影子也沒(méi)有了。

我吃驚不小，忙摘下眼鏡，我的朋友又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，一下子年輕了幾十歲。他望著我，臉上露出一絲苦笑。

我又試了三次，情況完全一樣。

亞馬希達(dá)說(shuō)：“看夠了，還給我吧！現(xiàn)在我來(lái)給你解釋一下。”

他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)上香煙，安詳?shù)貙?duì)我講了下面的故事。

這事發(fā)生在二十年前，我當(dāng)時(shí)在東京上大學(xué)。有一天，我在郊區(qū)散步，不知什么原因，一家眼鏡鋪把我吸引住了。我是日本人，但我既不遠(yuǎn)視，也不近視。眼鏡鋪里擺有照相器材、放大鏡、羅盤(pán)和各式各樣的眼鏡，真可謂琳瑯滿(mǎn)目、物美價(jià)廉。樣品擺得很亂，有的上面還有灰塵。我發(fā)現(xiàn)有一副眼鏡標(biāo)價(jià)一百萬(wàn)日元，這就是你剛才試過(guò)的這副。是開(kāi)玩笑，還是標(biāo)錯(cuò)了價(jià)錢(qián)呢？也許在鏡子下面還有什么貴重的東西吧。出于好奇我走了進(jìn)去，店內(nèi)有一位其貌不揚(yáng)的老頭兒正在看報(bào)。我問(wèn)：

“您那副眼鏡能值一百萬(wàn)元？”

他神態(tài)自然地說(shuō)：“我知道現(xiàn)在眼鏡不太值錢(qián)，可這副眼鏡非同一般，是用來(lái)測(cè)量壽命的，這種鏡子不多見(jiàn)呀。這是一副舊的，要是新的，一百萬(wàn)元根本買(mǎi)不到。當(dāng)然，這需要解釋一下。你研究過(guò)人的衰老問(wèn)題嗎？衰老就是生命的最后階段，對(duì)不對(duì)，也就是死亡的前期。在這個(gè)階段，人的體力非常衰竭。我說(shuō)這是生命的最后階段，在這里年紀(jì)無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的二十來(lái)歲的青年只是形式上的青年，實(shí)際上已非常衰老了。一個(gè)生命只有一個(gè)月的嬰兒，從第二十八天起就進(jìn)了衰老期。事實(shí)上年輕與年老只是人類(lèi)的幻覺(jué)，對(duì)這個(gè)道理很少有人相信。一位即將撞死的司機(jī)，盡管他只有三十歲，實(shí)際已經(jīng)是老年了。一個(gè)明天將被雷電擊斃的五十歲的人也是實(shí)際上的老人。一周后，將被汽車(chē)軋死的小伙子應(yīng)算是老頭，即將跌入大海的飛機(jī)第一次試飛就算是老掉牙了。這種衰老是潛在和看不見(jiàn)的，令人難以理解和不可知的。”

老板又告訴我，但總得有人知道這種潛在的衰老，像法師和某些有特殊功能的人。但多數(shù)人看不出來(lái)，這就需要借助于這種眼鏡了。只要戴上他，馬上就能了解到真實(shí)情況。要是某人快死了，在鏡子里就是個(gè)老態(tài)龍鐘的人。

“那么這種眼鏡是誰(shuí)造的呢？是法師，還是魔鬼？”

我是個(gè)頭腦愛(ài)發(fā)熱的人，花一百萬(wàn)元買(mǎi)一副眼鏡簡(jiǎn)直不可思議。但我感到好奇，好像心里有什么東西在催我趕快把它買(mǎi)下，似乎命運(yùn)之神在催促我。我說(shuō)：“要是這副眼鏡真像您說(shuō)的那么神秘，我就把它買(mǎi)下來(lái)。但怎么才能證明一下它確實(shí)有效呢？到哪兒去找即將死亡的年輕人？”

他安詳?shù)卣f(shuō)：“先生，您真幸運(yùn)。請(qǐng)您出門(mén)后向右走三十米，那兒有個(gè)公園，里面有一位美貌的妙齡女郎，很可憐，因?yàn)樗旧狭税籽Y。”

我戴上眼鏡走出了店門(mén)，這里要補(bǔ)充一下，就是不知為什么老板對(duì)我這么信任。我走了三十米來(lái)到公園。在一條長(zhǎng)凳上坐著一位非常漂亮的姑娘，年紀(jì)不過(guò)十七八歲。我把眼鏡往上一推，她一下就變成一個(gè)瘦骨嶙峋、滿(mǎn)嘴掉牙的老太太。你想，我當(dāng)時(shí)多吃驚呀，就跟你剛才一樣。我簡(jiǎn)直不敢相信，你剛才是不是也有過(guò)類(lèi)似想法？預(yù)見(jiàn)人的死期，這只有在寓言故事里才能找到呀！但我還是決定把它買(mǎi)下來(lái)。

后來(lái)的事只有鬼才知道。我走回眼鏡店，可鋪?zhàn)硬灰?jiàn)了，二十步，三十步，四十步，我往返了好幾趟也沒(méi)有找到那個(gè)眼鏡店，它好像一下陷進(jìn)地里去了，這可真叫人納悶。我在附近一打聽(tīng)，他們都說(shuō)這里從來(lái)也沒(méi)有什么眼鏡鋪。他們還好奇地問(wèn)我：“眼鏡鋪？我們這是第一次聽(tīng)說(shuō)。”

我沒(méi)有辦法，只好拿著眼鏡回家，因?yàn)槲覀內(nèi)毡救藢?duì)這類(lèi)事情已經(jīng)習(xí)以為常。

后來(lái)我就戴著這副眼鏡去看行人，用肉眼看時(shí)，體育場(chǎng)里生機(jī)勃勃，一戴上這幅眼鏡，運(yùn)動(dòng)員們?nèi)甲兂闪藵M(mǎn)臉皺紋的老人。這個(gè)小游戲令人不愉快。后來(lái)我對(duì)它也膩了，就鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜里。但有時(shí)我用它對(duì)著鏡子檢查一下自己，一開(kāi)始是每月一次，后來(lái)改為三個(gè)月一次，半年一次，一年一次，我對(duì)自己蠻有信心，認(rèn)為自己一定能長(zhǎng)壽。可是今天上午，我突然發(fā)現(xiàn)自己的末日來(lái)臨了。我發(fā)現(xiàn)我胸部炸開(kāi)了，我知道求藥是無(wú)濟(jì)于事的，反抗也沒(méi)有用，關(guān)在家里不出去也不行。總之，這個(gè)命運(yùn)是無(wú)法擺脫了。

“可是，你有什么感覺(jué)嗎？感到疲倦？勞累？”

“什么不適也沒(méi)有，要是愿意，我翻跟頭都可以，我感到從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了。我們?cè)E別的時(shí)刻終于來(lái)臨了，我要去了，要和你永別了。現(xiàn)在我還不能把這副眼鏡送給你，你現(xiàn)在肯定也不會(huì)接受。我把它寫(xiě)在遺囑里，我一定把它留給你。你不必?fù)肀遥灰鳒I，不要悲傷。現(xiàn)在請(qǐng)讓我安靜一會(huì)兒，我還要處理兩件事情。”

他把我送到門(mén)口，一直等我走進(jìn)電梯才離去。

我還沒(méi)有下到樓底，爆炸聲從他室內(nèi)傳了出來(lái)。■