舊時堂會戲聞見錄

清末，喜歡聽戲的，莫過于慈禧太后了，她經常在宮里“傳差”演戲，獨賞其樂。據先前輩講，她不僅愛聽戲，還喜歡親自刪改。今天上演的《長坂坡》，就殘留著當年慈禧改動的唱詞呢！語云：“上有好者，下必有甚焉者矣。”一時從王公貴族到黎民百姓無不爭唱“二簧、西皮”，更有些王公貴族，像肅親王善耆，鎮國公溥侗，貝勒載濤等等，率先向梨園界名伶苦學其長，直到青出于藍。載濤擅長“猴戲”，為當時一絕，李萬春受其傳授，演來頗為精彩。溥侗人稱侗五爺，別號紅豆館主。他對生、旦、凈、末、丑，無所不能，無所不精，為譚鑫培所敬佩。肅親王善耆更是如此。他平時與梨園界多有往來，特別與楊小朵友誼更為深切。當時梨園藝人在社會上的地位非常低賤，清代不準王公貴族登臺演戲。于是那些嗜戲成癖的王公貴族們只好暗中在自己府邸之內登臺串演。北新橋船板胡同（今東四十四條）肅王府內即經常演戲。

那時先嚴與肅王時有往來，后赴日本東京留學，在東京結識康有為，受康的《大同書》的影響，歸國后創辦《大同報》，從而結識梨園界人士頗多，近親摯友也多系“二簧”愛好者。宣統三年舊歷四月十八日是家姐彌月之期，眾親友一時戲癮大發，敦促先嚴借此彌月之期演戲慶賀。眾情難卻，只好在那天，假珠市口織云公所，演戲歡聚。劇目多由親友串演。日間梅蘭芳前來賀喜，梅應眾賓所請，臨時串演了一出“孝感天”。梅飾共叔段之妻魏元環，有大段反二簧，唱做均繁重，在坐賓客無不一飽耳福。時隔近八十年，追想當年梅氏音容正為風華正茂之時，可惜我未能恭逢其盛。

民國二年，梁啟超任司法總長時，一日為其封翁演戲祝壽，先嚴往賀，遇紅豆館主。梁啟超笑著對先嚴說：“今天特請五爺（即紅豆館主）表演拿手杰作，你的眼福不淺！”侗五爺接過來說：“逢場作戲而已。”先嚴問：“什么戲？飾何角色？”梁啟超道：“《群英會》的周瑜，這是五爺的一絕。”先嚴又問：“魯肅由何人配演？”梁啟超道：“你猜是誰？”先嚴脫口而出：“非由王鳳卿配演不可！”梁啟超笑著說：“這是五爺提出的條件。”是日由何五爺帶來的梨園界人士不少，皆專為觀《群英會》而來。是日所演劇目不少，但《群英會》壓倒一切。事后袁世凱見了梁啟超，說：“聽說你家的堂會很熱鬧，一次堂會竟花了二百元，還是你闊呀！”

袁世凱效法梁啟超，緊接著在第二年即1914年，以慶祝元旦為名，在總統府演戲慶賀。這次演戲是按照過去清官“傳差”方式，召來演員演戲，所付“戲份”極微。譚鑫培演了一出《天雷報》，所得戲份不及平常堂會的三分之一。譚歸后，極為不滿。事為袁府總管王文卿得知，當即令警方禁止譚鑫培演出。在此之前余叔巖曾欲拜譚為師，當時有人知道王文卿是余叔巖的義父，遂向譚建議請托余叔巖。后來，便以拜師為條件，經過余叔巖從中斡旋，一場以勢壓人的惡作劇始告平息。

袁世凱稱帝心切，假造民意，一意孤行，在1915年秋，徐世昌遣人到我家，給先嚴送來函柬一件及其自書條幅一幅（這條幅在十年動亂中不知去向），邀請先嚴于舊歷9月23日到東四五條他的宅邸觀劇。

當時徐世昌是國務卿，也為袁世凱推行帝制而擔心，但又不能曉以大義。他為了自己的得失，不得不一面假意迎合，一面設法脫身。在籌備大典緊鑼密鼓中，徐以慶壽為名，演了一次堂會戲，他把這次演戲作為迎合帝制的手段，是日賀客云集，其中特意邀來“大典籌備處”多人。

開戲前，徐命后臺加演“眺靈官”。清代在宮外演戲多演“眺加官”，寓意祝愿觀眾加官進祿。但在宮內演戲，觀眾就是皇帝，無官可加，故改演“眺靈官”。這次徐世昌的用意，無非是期待皇帝再出現而已。是日演員系過去常在宮內演戲者，徐世昌的用意早被他們識破。在演最后一出《大登殿》時，由孫菊仙扮演皇帝薛平貴。上場后，文武百官恭迎圣駕，請帝速登寶殿。這時孫菊仙改用京白念道：“不敢，不敢，自從清帝退位，從前的皇帝已沒有了，現在民國并無皇帝，我何人，我何人，我何敢，我何敢！”繼而又向臺下正在看戲的徐世昌問道：“誰又是你的皇帝？”徐世昌被這一問，為之愕然。孫菊仙接著又向臺下坐著的清朝遺老陳寶琛問道：“誰又是你的皇帝？”最后孫菊仙接連先后退了幾步，且笑且說：“哈哈，我現在又是誰的皇帝？”

陳寶琛聆后，緬而泣。

袁世凱的稱帝美夢不長，終于在全國聲討中，被趕下帝王寶座。袁斃命后，桂系軍閥陸榮廷率軍入粵，段祺瑞被迫命他為廣東督軍。1917年春，陸榮廷來京，當時大總統黎元洪為了拉攏他，就命步軍統領江朝宗在金魚胡同那家花園舉行盛大招待會，并組織一場由在京各大名伶參加演出的堂會戲，以獻殷勤。

譚鑫培已七十多歲，夙有早晚遛彎兒習慣，每天晚飯后，必步行至觀音寺裕興鼻煙店小坐。一天，到鼻煙店后，突感力不能支，歸后就醫，始未痊愈。不久，江朝宗派人來，要他參加堂會演出，譚稱病力辭。不料，江所派之人是步軍統領衙門右堂袁德亮，立刻聲色俱厲地說：“你要不唱，就把你抓起來！”譚已有上次教訓，只得被迫答應演《李陵碑》。到了演出那天，病勢又加重，只好改演《洪羊洞》，唱時音調凄涼，滿腔哀怨。演唱那天是舊歷三月初八日，歸后不久，即在三月十九日病逝。

1918年徐世昌被推選為總統后，徐知靳云鵬為段祺瑞之親信，遂于1921年任靳為陸軍總長。同年舊歷三月十六日為靳母84歲壽誕之期，陸軍部全體官員集資2000元送戲一臺作為壽禮。靳意未足，又付出巨款，約請在京名伶，在北鑼鼓巷板廠胡同自宅內舉辦堂會。這次被邀名伶皆演雙出，是規模最大的一次堂會戲。當天戲碼是：

尚小云、貫大元合演《朱砂痣》。

九陣風演《水漫金山》。

王惠芳、王瑤卿合演《樊江關》。

龔云甫、裘桂仙合演《打龍袍》。

高慶奎、裘桂仙、陳德霖合演《二進宮》。

楊小樓、郝壽臣合演《連環套》。

梅蘭芳、朱素云、王瑤卿合演《御碑亭》。

梅蘭芳又演二本《木蘭從軍》。

余叔巖先演《碰碑》，后又與王瑤卿、錢金福、朱素云合演《珠簾寨》。

這次堂會每個演員各演雙出，耗資頗巨，僅梅蘭芳兩出就付了1600元。開戲以后，忽有虎門將軍李氏者，請人推薦坤伶金月梅、金少梅母女二人前來獻藝，且云自愿報效一劇。靳因現有劇目過多，婉言辭謝。晚飯后又有陳天亮其人再與靳反復請命，但云，今日名伶群聚，獨遺金氏母女，未免美中不足，況已先付金氏200元矣。不得已，靳乃允其所請，所定劇目為《游龍戲鳳》。后與總提調研究劇目之安排，最后決定將《游龍戲鳳》安排在“壓軸”與“大軸”即《木蘭從軍》與《珠簾寨》之間。待《木蘭從軍》下場后已是午夜一點，臺下觀眾急待觀賞余叔巖之《珠簾寨》。忽然臺上小鑼打上，出現了正德皇帝，觀眾辨認乃金月梅打扮，一時臺下大嘩，秩序驟亂。此時臺上檢場人員乘金月梅轉身之際，低聲告以“馬前”（梨園術語，即“快點”），金月梅聽后不但不聽，反而坦然自若穩念穩唱。按原戲正德先唱四平調，唱到“孤忙將木馬兒一聲鎮”時由李鳳姐上接唱“來了提茶送酒人”。此時正德唱到末一句，本應李鳳姐上接唱時，忽然改了鑼鼓點，龍套上，改演《珠簾寨》。原來在金月梅唱四平調時，場面上除金月梅琴師外，一律換上《珠簾寨》的場面。單等這個節骨眼兒，司鼓舉鍵開鑼，迫使金月梅下場。金月梅被迫下臺后，抱頭痛哭，且曰：“我何開罪于人?”總提調張鎮豐說：“就連《連環套》和《木蘭從軍》都減了場子，你比楊小樓、梅蘭芳二人如何?”

時間不久，美國公使芮恩施將欲回國，徐世昌在總統府內設宴為其餞行。席間芮恩施在致詞中說：“……欲要中美兩國國民益加和睦，最好請梅蘭芳赴美演出……”等語，不久，在芮恩施離京前，由留美同學會在外交大樓設宴招待芮恩施公使，席間并請梅蘭芳登臺獻藝。梅氏演出《嫦娥奔月》，頗得芮氏贊賞。翌日，芮氏親至梅家拜訪，并當面約請梅氏赴美。此為梅氏赴美之前奏，待九年后始成行。

翌年，先嚴在京主持《京兆時報》，社址在石駙馬大街路南。是年冬，因先叔婚禮與先祖妣壽日合為一日舉行，又經親友敦促演習助興，遂于舊歷十一月初十日在太平湖飯店演戲祝壽。劇目多由眾親友串演，唯事先親友內眷多提出：“近有童伶李萬春和藍月春，去年曾在宮中演出《神亭嶺》，不可不就此時機請他們來，也演《種序嶺》，看看這兩個小家伙的表演。”當時李萬春年僅十三，藍月春年亦相近，當天他倆很賣力氣，博得臺下好評。下午適有魏蓮芳前來賀壽，當即串演出《麻姑獻壽》。

民國自袁世凱竊據大總統后，政局始終動蕩不安，軍閥混戰，送往迎新，輪番更替。而在各軍閥控制北京期間，常以堂會自娛，梨園界也只好唯命是從。1926年初夏，奉系“狗肉將軍”來京，住于西四北石老娘胡同。在此期間，張宗昌在民間強行使用不能兌現的“奉票”，商賈小販連連叫苦。更有甚者，他在游東安市場時兩次“獵艷”，將被他看中之婦女擁上汽車，揚長而去。被辱者一為清王府內眷，另為一家名門閨秀。同年8月3日那天，在石老娘胡同自宅內演堂會自娛。梅蘭芳和尚小云演《五花洞》后，接演某名伶之《戰蒲關》。于此之際，忽有由南口返京之某副官，急乘汽車而來，與張耳語片刻，張立即喜形于色。原來告以南口已然攻下，頃間又有吳佩孚派鄭參謀傳告同一戰況，張立即派李藻麟往赴前線視察，同時設宴招待來使。此時張本擬派演佳劇以資慶祝，無奈張對劇目一無所知，僅知剛演畢之《五花洞》還不錯，于是命人傳文后臺，讓梅蘭芳、尚小云重演《五花洞》。梅尚二人剛剛卸妝，尚未休息，只好重新化裝，再拖脂粉，奉命重演，此亦堂會戲中之奇聞。張宗昌在北京有樂必事，無惡不作。演戲后的第四天他槍殺了《社會日報》的林白水。

1927年端午節，北海游人忽然發現一只大型畫舫蕩漾于太液池中，且聞有絲竹伴奏，歌聲悅耳。原來，早在1920年左右，紅豆館主與先嚴等人曾發起組成一個傳習戲曲組織，取名“言樂會”，地址設在西單舊刑部街21號一個官宦之家的別墅“意園”內，參加者盡為當時名伶，如楊小樓、余叔巖、歐陽予倩、言菊朋、馬連良，還有北方的葉仰曦，南方的馬伯夷等人。

每年在端午節之日，由紅豆館主出資在北海畫舫中，由各大名伶抒情歌唱。有一次事先約定，在北海慶宵樓粉墨登場，劇目為《販馬記》。紅豆館主主飾李奇，梅蘭芳飾李桂芝，馬伯夷飾趙寵。前場還有韓世昌的《刺虎》，譚富英的《彈詞》等等。如此名伶相聚盛會，堪稱空前之舉。

1928年北伐后，北京堂會戲漸趨冷落，不過因為堂會戲已成為習俗之故，還有時不斷出現，直至國府南遷，達官顯貴，相繼離京，北京堂會戲才隨著政治形勢的改變逐漸消沉。已形成社會習俗的堂會戲，轉而流向民間。民間偶有慶賀之舉，概多由“票界”串演，所費不多且能一過戲癮。演出地點多在各大飯莊，如西單的聚賢堂，地安門的慶和堂，金魚胡同的福壽堂，隆福寺的福全館等處。當時北京“票界”關醉蟬等人時常在堂會中一顯身手。

北京淪陷后，梅蘭芳隱居上海，程硯秋務農于西郊，楊小樓、言菊朋等先后去世。梨園老一輩逐漸凋零，而培養后起之秀的戲曲學校也因虧累甚巨，遣散學生回家。1940年11月18日，曾在廣和樓演了最后一場。那天劇目是李玉茹與儲金鵬合演《得意緣》，前場尚有張玉祥的《九江口》。翌日以另覓校址為名，遣散全體學生回家。從此北京梨園界一蹶不振。當年之北京堂會戲遂成絕唱。

（選自《兩口二黃——京劇世界攬勝》/翁思再 編/山東畫報出版社/2008年9月版）