馬寅初逸事

馬寅初出生時，有位算命先生對其父母說：“此子貴不可言——五馬俱全（馬年馬月馬日馬時出生，姓馬）”。

北洋大學的教職員都是外國人，上課休假都按陽歷執(zhí)行。每到除夕春節(jié)，家家團圓，但該校的學生都必須在校上課，馬寅初等人對此異常氣憤。一年除夕，他們自費聚餐，正在歡慶時，訓育長來查房，眾人只好迅速收拾，熄燈就寢。次日英國訓育長再次來查房，一推門便被墨水濺了一身，狼狽而去。原來馬寅初等人昨日氣憤，遂商議在門上懸一墨水壺，門開時，壺便墜落。此后，訓育長便很少再管學生的閑事了。

解放前嵊縣綁匪較多，所以嵊縣人在上海住宿時，旅館很是警惕。據(jù)馬寅初的學生沈松林回憶，馬寅初到上海國際飯店開房間，賬房得知他是嵊縣人，馬上說沒有空房間了。馬只好對他說：“我借打個電話。”打完電話，他便坐在會客室里看書。不到20分鐘，門外汽車喇叭響，賬房趕緊出門迎接。門外人大聲問：“馬博士住在幾樓？”賬房說沒有馬博士，來人怒道：“胡說，他剛才給我打電話了。”賬房這才知道剛才的嵊縣人就是馬博士。原來，來人便是國際飯店的創(chuàng)辦人錢永銘。錢痛斥賬房：“你只知道嵊縣人有當綁匪的，卻不知道嵊縣有位舉世聞名的馬寅初博士，真是有眼不識泰山！”

1916年，馬寅初到北大任教，當時的北大教授大都乘人力車到校授課，唯有馬寅初乘坐的是中國銀行的大馬車。

1919年初，北大決定取消文、理科學長，設(shè)立教務(wù)長，統(tǒng)管文、理、法三科。教務(wù)長的權(quán)力在校長之下、教授之上，因此各科競相爭奪，而教授力量最強的文、理二科更是志在必得。當時各科推出一名候選人，文科的是陳大齊，理科為俞同奎，法科為馬寅初。為避免文、理科無謂的爭端，校長蔡元培投了馬寅初一票，因此，當時回鄉(xiāng)奔喪的馬寅初成為了北大歷史上第一任教務(wù)長。

馬寅初童年時，得到一位堂房嬸嬸的照顧，成年后，馬一直贍養(yǎng)這位膝下無兒女的堂嬸，按月寄給生活費，從不間斷。

馬寅初很是孝順。曾為馬家管理墓地的王雪芬回憶，馬寅初每次回鄉(xiāng)都要去給父母掃墓，年近八十亦如是。到墓前，他先是三鞠躬，然后默哀、哭泣，子女隨從也隨之默哀，大約半個多小時，他才擦干眼淚，查看墓地周圍的環(huán)境后下山，有幾次到了王家中還抽泣不斷。

原嵊縣副縣長余國柱回憶，1962年，馬寅初到嵊縣考察，余陪同他回浦口老家，走進其母臥室后，馬寅初突然緊張起來，四處尋找，見到身后的侄兒馬本訥后，連聲問道：“我母親的那張床呢？床哪里去了？”馬本訥支支吾吾說不清楚。馬寅初又轉(zhuǎn)身問余國柱，余趕緊讓人去打聽，才知道被馬本訥賣掉了，只能搪塞說床被人借去了。馬寅初于是不再追究，拿出200元錢讓馬本訥去把床抬了回來。后來，據(jù)說馬寅初將這張床運到了北京。

馬寅初父親的前妻早死，馬父去世后，馬的長兄為父親覓得一塊墓地，但墓地太窄，只能安放二穴，長兄因父親的前妻沒有子女，便決定讓她與父親合葬，子孫后代才不會忘記她。馬母聽到百年后不能與丈夫同穴，極為不悅，馬寅初便對母親說：“媽！大哥說的有道理，你日后的墓地，大哥會找一個好的地方，至于你覺得孤單，我阿元日后一定來陪伴你。娘親，你放心好了，我阿元說到做到。”數(shù)十年后，馬寅初謝世，其后人將其部分骨灰送回家鄉(xiāng)，歸葬在馬母墓旁，兌現(xiàn)了當日的承諾。

曹聚仁記載，馬寅初被蔣介石幽禁于貴州后，其弟子李壽雍和最高當局協(xié)商，將其移至浙東鉛山鵝湖書院，過半自由的生活。此事并不為人所知，直到有人發(fā)專電給香港某報，才傳開了。

馬寅初被蔣介石的憲兵帶走后，校長葉元龍辭職，蔣介石派其秘書梁穎文繼任重慶大學校長。重大學生得知消息后，堅決反對梁上任，經(jīng)過葉的勸說，學生們才勉強同意。結(jié)果梁上任后一星期，就被學生們放著鞭炮轟出校門。

1946年，馬寅初到上海為工業(yè)界人士演講《中國經(jīng)濟之命運》時，對訪問者說，他不喜歡上海，因為第一，上海空氣太壞；第二，他每天要爬山運動，在上海只能爬樓梯。

馬寅初十分怕熱，陳綱回憶，1948年夏，馬寅初到杭州高級中學演講，他語言生動、辛辣，論證有力，博得了學生們的一陣又一陣掌聲。當時天氣炎熱，馬身軀肥胖，演講中他雖已脫去長衫、禮帽，只著背帶西褲白襯衫，但仍是滿頭大汗。學生自治會準備的電扇、涼茶根本無濟于事，學生們紛紛自發(fā)送上涼水毛巾。為防他中暑，自治會買來正廣和汽水代替馬慣喝的可口可樂。

曾與馬寅初共事的江天蔚回憶，馬在杭州慰勞解放軍總會的辦公室房間很小，設(shè)備簡陋，連電扇都沒有，夏天小房間熱得像蒸籠。馬寅初總是在脖子上懸掛一條水濕的白毛巾，不時用以擦汗，并不停扇動手中的大芭蕉扇。他不喝茶，唯一的享受便是喝可口可樂。

馬寅初面色紅潤、身體健康，有次一位曾與馬寅初共事的蘇聯(lián)專家，本想用半生不熟的漢語稱贊馬身體健康，像個小伙子，不料卻說成了：“你真是個老小子啊！”

北大學生俞輝回憶，北大民主廣場曾貼出一張關(guān)于馬寅初的大字報，說馬曾請?zhí)K聯(lián)專家醫(yī)生診斷，身體各部器官同20歲的健康青年一樣，如無特殊情況可以活到150歲。

解放后，中國學習蘇聯(lián)模式，教學與科研分開。馬寅初主持北大，主張大學既要搞教學，也要抓科研；而當時的中國科學院院長郭沫若則堅持教學與科研必須分開。為了平息爭論，毛澤東邀請馬、郭及時任高等教育部部長的楊秀峰進行商談，馬、郭、楊三人皆患重聽，所以此次商談也被人稱作“聾子對話”。

馬寅初從美國留學回來后，看到農(nóng)村的公廁只有半截墻，從外面能看到上廁所人的臉，覺得不文明，便建議將墻加高或改成封閉式。農(nóng)民對他說：“你是美國博士，但你不懂得，我上廁所時要看住我放在外面的扁擔，以免被人偷走。”馬寅初這才恍然大悟。

馬寅初在美國讀書時，愛上了“可口可樂”。解放初，他任浙江大學校長時仍喜歡喝，被人指責為“崇洋”。時浙江省省委書記譚震林在浙大講演時特別為馬說明：“我們每個人有每個人的習慣，各人有各人的脾氣。山東人喜歡吃大蔥煎餅，南方人喜歡吃大米，我這個湖南人喜歡吃辣椒。多少年養(yǎng)成的習慣，不可能要求全國人民都一致，也不可能一致起來。如果我喜歡吃辣椒，別人不叫我吃，我就不高興。馬寅初教授喜歡喝那種怪味的東西，是他在美國養(yǎng)成的習慣，只要他能買到，他又有錢買，那就聽其自便。”馬寅初很是感激，他說：“譚書記是位肚里能撐船的人物，是個愛惜人才的好領(lǐng)導。”

在北大時，每到課間操時間，馬寅初都到操場上和學生一起做操。作家劉紹棠回憶，一次，他和同學下課，途經(jīng)馬的辦公室。正好馬從辦公室里走出來，張開雙臂，攔住學生們，讓他們和他一起做廣播操。被馬寅初攔過的學生不只劉等人。每次攔下后，大家列隊站成方陣，馬寅初總站在方陣的最前列，動作一絲不茍。而他身后的學生們往往縮頭拱肩，敷衍了事。有時他們還趁著馬寅初自我陶醉之際，偷偷撿起腳下的書包，溜之大吉，把馬一個人晾在那里。后來，馬有所察覺，于是攔下學生后，還讓他們脫下大衣，摘下棉帽，解下口罩，褪下手套，并且面向?qū)W生示范，進行監(jiān)督。

馬寅初任北大校長期間，翦伯贊曾任歷史系主任，負責過北京大學校刊。一次，馬寅初寫了一篇題為《洗冷水澡的八大好處》的文章，交給校刊部。翦伯贊見后，皺著眉頭說：“這文章怎么能在校刊上發(fā)呢？”堅決不讓發(fā)。馬寅初對此頗有意見，一次，開會時說：“我的文章挺好的，為什么不讓發(fā)？”但翦伯贊并不理會“上級”的話，堅持不讓發(fā)表，馬寅初也頗為無奈。

1950年代，章廷謙（川島）在北大講授中國文學史課。章是浙江紹興人，嗜黃酒，每日晨必先喝夠了酒才能上課，尤其是冬天，因此他的課必定是上午的第三、四節(jié)。一天，章講柳永的《雨霖鈴》，且吟且解說，當說到“酒”字時，章滔滔不絕地講起了歷代有關(guān)酒后意境的詩詞佳作，古人的酒儀酒具等等，說得滿臉漲紅，舞之蹈之，神采飛揚，學生們的氣氛也活躍起來。此時，教室門輕輕地開了。靠門口坐著的宋運郊抬頭一看，是馬寅初，正要招呼，馬半彎身子示意不要聲張，讓他繼續(xù)聽課。于是臺下馬在靜心聽課，臺上章照講不停。馬聽了三五分鐘，俯身彎腰問宋：“這位是誰？”宋告訴他后，馬又問：“紹興人？”宋點頭肯定。最后馬寅初問他：“你們認為講得如何。”宋說：“闡述得很精彩。”馬笑一笑說：“章先生真是海量啊！”然后輕輕轉(zhuǎn)身出了教室。

反右斗爭中，人心惶惶，馬寅初雖不贊成，但又不便直接說出，于是他出人意料地請來潮州戲班，在北大大飯廳演出。他說：“這些天緊張了，今晚演唱戲，讓大家放松放松。”

馬寅初講課很少看講義，講到激動時，便走下講臺，揮動手臂，言詞密集，如同陣雨。一些坐前排的學生說：“聽馬先生上課，必須撐雨傘。”

諸天寅回憶，馬寅初辭去北大校長一職后，這年畢業(yè)的外國留學生一致拒絕領(lǐng)取沒有馬寅初名章的畢業(yè)證書。因為他們認為馬寅初是國際知名的經(jīng)濟學家，有馬名章的畢業(yè)證書含金量高，回國后好找工作。據(jù)說這件事情一直鬧到外交部，最后還是給他們換發(fā)了有馬名章的畢業(yè)證書。

馬寅初談到中國人口增長過速的原因時，總結(jié)出了好幾條，其中三條是：一是和尚尼姑大量還俗，增加了生產(chǎn)力；二是中國生活水平低，素食民族比肉食民族生育率高；三是中國農(nóng)村大部分地區(qū)沒有電燈，早早躺下睡覺，不多生孩子才怪。

蔡元培、吳稚暉、邵元沖、張默君夫婦及馬寅初游雁蕩山，來到梯云谷云潭瀑，馬寅初走得熱了，看潭水清涼，便躍身入潭暢游起來，蔡元培笑道：“此潭可有名稱？”吳稚暉戲謔道：“洗馬潭。”

馬寅初從留學美國時便一直堅持洗冷水澡，譚伯魯回憶，馬寅初將他洗的冷水澡稱之為“熱冷水澡”，先用熱水洗澡，再用冷水沖洗，這樣能加速血液循環(huán)，延緩衰老。解放后，馬寅初在北大演講時亦談及自己幾十年如一日堅持冷水浴的樂趣。在火車上，他也堅持洗冷水澡，“涼水一激，汗毛孔里的泥垢就出來了。”

馬寅初一直堅持鍛煉，身體很好，年近80，他還爬上了香山“鬼見愁”。1968年，他的一條腿癱瘓，但他堅持拄著拐杖在院子里走6000步，后來只能扶著一張?zhí)厥獾牡首悠D難地在室內(nèi)轉(zhuǎn)圈，一直堅持了六年。實在走不動了，夏天他便堅持在輪椅上扇扇子千次。

馬寅初極重養(yǎng)生，晚年，他每周六天正常進餐，另一天則只吃蘋果，讓腸胃得以休息，用水果調(diào)劑、凈化腸胃。

（選自《風流總被雨打風吹去：細說民國大文人.2》/民國文林 著/現(xiàn)代出版社/2010年6月版）