不改舊時香味色

父親好喝茶，他有一把紫砂壺。讀書累了，泡一壺茶，香氣繚繞中，坐在沙發上，向窗外的天空望去。

如今父親70多歲了，不改喝茶的習慣，跟著他30多年的紫砂壺，擺在書櫥上，舍不得再用了。每天和手的摩擦，色澤變深了，紫砂壺成了珍藏品，父親和家里人對它愛護，不想使用中發生意外。

紫砂壺是劇作家斯民三送給父親的，我看過《普通黨員》、《小字輩》，他寫的多部電影。當年他妹妹斯剪剪是知青，戴一副眼鏡，在葦子溝下鄉插隊。有一次，上午出工時，讓貧下中農家的狗咬傷了大腿。遠離家鄉，鄉下醫療不及時，她就被送到我家，在我母親的精心護理下，養了半個多月的傷。那一年秋天，斯剪剪回上海探親，她哥哥為了答謝，托妹妹捎來紫砂壺。家里來“且”（指客人）時，父親就用紫砂壺泡茶招待，一個鐵皮茶葉筒，上面印有西湖的圖案，跟著紫砂壺形影不離。我年紀小，不知茶的好處，有時喝一口，苦苦的，覺得沒啥意思，不明白父親為什么不喝酒，卻好喝茶。壺跟著我們一家，從東北來到了山東，多少年來，成了家中不可缺少的東西了。

因為從小，家里一來人就上茶，我現在喝茶，跟那時的熏陶有關。每天的第一件事情，就是泡一杯茶，如果沒喝茶，一上午感覺少了事似的。我喝茶不講究，對茶葉不挑，綠茶更好一些。我喝釅茶，并不為了提神，只是個人的喜好。大玻璃杯，多放上茶葉，倒入沸水，香氣清新，先忙別事情，抽時間喝一口，不誤工作，也不誤喝水，兩全其美。其實 “快餐喝法”純粹為了水而喝，坐下來，一點點地品，卻更有回味。后來讀蘇軾的詩，對茶有了感受：

活水還須活火煎，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶。

雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。

蘇軾用了“活水”、“活火”兩個活字，道出了一種境界。我對煮水的器具，泡茶的水質、飲茶的用具有了初識。聞龍在《茶箋》中說：“摩掌寶愛，不啻掌珠。用之既久，外類紫玉，內如碧云。”壺用久了，人和壺之間有了感情，芳香滲進壺的紫砂里。積掛的“茶銹”，存下了香氣，空壺不入茶，往里注入沸水，也會漫出茶香。蘇軾喝茶就很講究，“銅腥鐵澀不宜泉”，他對于壺的選擇，必須嚴格，不會隨意亂用。“東坡提梁壺”相傳為蘇東坡所創制，端重圓純，提梁設計簡巧，無一處多余的贅疣。有了名壺，沏茶的水重要，好茶沒好水，茶就瞎了。讀汪曾祺的散文，如同品茶，讀時急不得。他對茶有自己的看法，昆明黑龍潭的泉水，是他喝過的泡茶的好水：“騎馬到黑龍潭，疾馳之后，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶，真是過癮。泉就在茶館檐外地面，一個正方的小池子，看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。”我居住的城市，喝的黃河水，依靠化學藥品，凈化水中的雜質，一擰開水嘴，飄出濃重的藥味，水不清凈，白色的藥物浮在水中。很多人把茶做解味品，不是享受了。現在每天晚上，睡覺前，接一鋁壺水，困上一夜，留做第二天，煮水泡茶。

我的書櫥上，也有一把紫砂壺，壺的色澤深，短短的嘴，蓋上的拎手，是一條打挺的小鯉魚。壺的大小，適合獨飲，或兩人使用。它和我父親的紫砂壺不一樣，形狀和色澤、年代不同，意義就不相同了。我的壺從進入書房后，就沒裝入一滴水，也沒聞到過茶香，擺在書櫥上，成了純工藝品，時常用濕布擦一下，抹去落的灰塵。讀書累了，拿在手中把玩，壺口對準陽光，光在壺中游蕩，伸進兩根手指，想捏出一縷陽光。那年，朋友從老家宜興回來，他喜歡攝影和繪畫，日常我們一起交流讀書，把我叫到他家，桌子上擺了幾把大小不一的紫砂壺，他讓我選一把，當做送我的禮物。初秋的陽光，隨著爽風涌了進來，我二話沒說，就選中了小一號的壺。它沒引人注意的地方，壺底的落款，施印 “滿曉玲制”，壺是他表哥家作坊產的，這可能是他的表姐，要么是表妹的名字，也就是壺的制造者。

人和茶相伴，不會寂寞。2010年11月，我去了重慶的北碚，拜謁了復旦大學的舊址，也去了梁實秋的雅舍，記得他的女兒梁文茜在《憶雅舍》里寫道：“南邊一間最講究，有一套藤沙發，花靠墊，墻上掛著字畫，這里常來的客人有蕭伯青、席徵庸、老舍、胡絜清、趙清閣、陳可忠、王向辰、顧敏琇夫婦等，好多父親的老朋友，有的走著來，有的坐滑竿來。這是一間父輩朋友聚合的場所。”梁實秋和友人們聚會，自然少不了茶。黃昏時，我和高淳海走進雅舍，進到梁文茜說的那間房，現在人去屋空。梁實秋在一文中說：“近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我30多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。”我們走在雅舍，面對空蕩，舊的東西見不到了，人不在了，心情不好受。窗口一張桌子，梁實秋寫作的地方，我拍了一張照片，留下了一段情感。在雅舍馬路對面的不遠處，有一家茶店，高淳海每次放假回來，帶的茶葉都從這家買，現在已關門改做別的生意了。

回到濟南的家中，老壺泡茶，小瓷杯喝水，和父母一邊嘮嗑，真是享受。我對茶外行，盡管天天喝茶，上班泡一杯，下班沏一壺，對茶文化，還沒太多的造化，我只是喜茶的味道。