母愛在歲月里奔跑

每當(dāng)觸碰到我那變形的大拇腳指甲時(shí)，腦際總會(huì)勾勒出那個(gè)令人酸楚的場(chǎng)景——

那是一個(gè)收獲的季節(jié)，急匆匆的媽媽抱著未滿周歲的我，奔走在秋天的田野。來(lái)到谷子地邊，媽媽清理干凈一塊地盤將我放下，又迅速地磨光幾塊土坷垃將我圍攏，然后，便揮舞著鐮刀，一頭扎進(jìn)谷地收割……連腰都不敢直的媽媽又在與時(shí)間賽跑。當(dāng)她風(fēng)馳電掣般割到頭又返回來(lái)時(shí)，我早已沒(méi)了蹤影，媽媽一下子就驚呆了。她原以為這大地的“炕”上摔不著、磕不著，會(huì)很安全，可忙碌中的媽媽卻疏忽了不安分的我會(huì)爬丟。媽媽急了，急得汗水淌滿了憔悴的臉。她大聲地呼喚著還不會(huì)說(shuō)話的我，瞪圓了原本彎彎的眼睛，一圈一圈地扒拉著半人高的莊稼尋找著、尋找著，那滿地的金黃被媽媽攪碎了！

猛然間，媽媽發(fā)現(xiàn)那窄狹谷垅里的土坷垃上、草葉子上沾有鮮紅的血。媽媽瘋也似的順著血跡尋找。足足有好幾百米遠(yuǎn)的谷垅里，隱約傳來(lái)我那微弱的哭聲。媽媽哪里還顧得上扯腿絆腳的莊稼，一路奔跑，跑成了一條沸騰的河……終于，在谷地的另一端找到了鉆在地壟里的早已哭沒(méi)了力氣的我，像蜷縮在荊棘中的一只可憐的病貓。那淌滿鼻涕與淚水的小臉上與泥爪子般的一雙小手上滿是劃痕。一條赤裸裸的小腿早已從尿濕的開襠褲里褪出來(lái)，不但膝蓋磨出了血，就連大拇腳趾也是血泥模糊，指甲蓋不知從什么時(shí)候就磨掉了。媽媽心疼死了，一把將我抱起，即刻就伸出舌頭去舔我那滿臉滿身的劃痕，最后還將我那血泥模糊的大拇腳指頭整個(gè)噙在了嘴里……

我的媽媽詮釋了一個(gè)真真切切的舐犢之情。

隨著時(shí)間的流逝，漸漸長(zhǎng)大的我無(wú)疑又給媽媽加重了負(fù)擔(dān)。為了多掙工分養(yǎng)活我，媽媽從不敢挑剔隊(duì)長(zhǎng)分派的臟活兒、累活兒，當(dāng)然也包括去外地出民工。那是在農(nóng)村興修水利時(shí)期，不在哺乳期的媽媽也被點(diǎn)名入冊(cè)，同村里的基干民兵一塊去了30里外挖河，并吃住在工地，工期20天。因?yàn)閶寢屃?xí)慣了有困難自己扛，所以，我剛剛10歲，就成了新中國(guó)成立后村里的首例留守兒童。那漫漫長(zhǎng)夜，常使我煎熬著恐懼與不安。每當(dāng)南院嬸嬸、東鄰大娘哼著長(zhǎng)腔哄孩子入睡時(shí)，我便想娘心切，單薄的胸膛里就會(huì)塞滿孤獨(dú)、無(wú)助。記得那是個(gè)大風(fēng)呼嘯的黑夜，當(dāng)豆大的小油燈被破門而入的狂風(fēng)吹滅的那一刻，孤零零的我在一片漆黑中嚇得渾身發(fā)抖。想娘的沖動(dòng)，使我突然變成了一個(gè)小瘋子，沖出屋門，撲通一聲便跪在黑洞洞的院子里，跪在肆虐的狂風(fēng)中。我撕心裂肺地哭喊著，跪求那管生小孩兒的神仙：快讓媽媽也生個(gè)小娃娃吧！如果媽媽懷里也抱著個(gè)吃奶的小孩兒，就不會(huì)被派去出民工了。我也就不會(huì)離開媽媽了……為什么？為什么我的媽媽總生不出娃娃？每每想起這個(gè)可笑又無(wú)知的舉動(dòng)，我便淚如泉涌，心中好酸，好痛。

孩提時(shí)的我哪里知道原來(lái)在城里工作的爸爸，一直就想拋棄沒(méi)有文化的媽媽。是爺爺奶奶的強(qiáng)行阻止，所以才使未達(dá)到目的的爸爸10多年就不回家。自我記事起，他們的婚姻就這么一直僵持著。

一天晚上收工后，媽媽實(shí)在忍不住了。她破天荒地向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，想利用晚上睡覺(jué)的時(shí)間回家看看獨(dú)自留在家中的女兒，并保證天亮前一準(zhǔn)兒趕回來(lái)上工。隊(duì)長(zhǎng)允假了。

媽媽高興地抓起分給自己的兩個(gè)紅薯面餅子，沒(méi)顧上吃，便頂著風(fēng)，摸著黑，一路奔跑往家趕……

在那乍暖還寒的季節(jié)，當(dāng)貓頭鷹在呼嘯的風(fēng)中嘰嘰咕咕哀叫的時(shí)候，我蜷縮在漆黑的夜里嚇得難以入睡，只能把自己埋在被子里，一遍又一遍地扳著小手指頭數(shù)算著媽媽的歸期。突然，一陣叩門聲伴著媽媽的呼喊傳來(lái)，驚喜得我一骨碌跳下炕。當(dāng)我光著腳為媽媽打開街門的那一刻，我一下子便撲到媽媽的懷里，小臉貼緊了那被汗水浸濕的前襟。我貪婪地大口大口地呼吸著只有媽媽身上才有的味道，心中那個(gè)踏實(shí)，那個(gè)滿足啊——沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人，哪能體會(huì)到我當(dāng)時(shí)該有多么的幸福！

當(dāng)媽媽擁我進(jìn)屋后，我迫不及待地把心中那膨脹到了極限的各種各樣的怕，連同東街瞎奶奶故事里那面目猙獰的“鬼”，一股腦兒全說(shuō)給了媽媽。兒時(shí)的我還不懂得，媽媽為什么把疼我愛我的表情掩得那么深，竟異常平靜地說(shuō)：“……有什么好怕的！怕，就是自己嚇唬自己。只要咱堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，咱什么也不怕……”

挖了一天的土方，趕了近30里的土路，深夜趕回家的媽媽一刻未停，不但為我燒了熱水洗頭、洗腳，還輕輕地為我剪了那變形的大拇腳指甲。待媽媽強(qiáng)行命令我睡下后，又為我洗了臟衣服，補(bǔ)了漏洞的襪子，還摸著黑去大口井里擔(dān)了水，灌滿了缸。

黎明時(shí)分，一夜未睡的媽媽要趕回去上工了，便輕輕地將我叫起。我依依不舍，使勁兒地拉緊媽媽。媽媽掙脫著，鼓勵(lì)著我——做人要說(shuō)話算數(shù)！我承諾隊(duì)長(zhǎng)天亮前要趕回去上工的，咱不能失言。被困難嚇倒的人沒(méi)出息。其實(shí)我懂媽媽的心。因?yàn)閶寢屖莻€(gè)“吐口唾沫砸個(gè)坑”的人。漸漸地，我松開了媽媽的手。媽媽急急地走了。我望著媽媽消失在黑暗中的背影，媽媽那奔跑起來(lái)的聲音，就深深地打烙在我的記憶里，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

在我們母女相依的日子里，在我們?nèi)缤仙嬲訚傻钠D難中，被歲月皮鞭抽打的媽媽就沒(méi)有向命運(yùn)低過(guò)頭。她勒緊腰帶省吃儉用，任勞任怨，卻從不耽誤我的學(xué)習(xí)。媽媽常說(shuō)：“不管日子多苦、多難，我也要讓女兒上學(xué)，學(xué)知識(shí)、學(xué)文化，將來(lái)改變命運(yùn)。決不能讓女兒重蹈覆轍我的路！”

然而，當(dāng)我如愿以償?shù)亟拥娇h重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書時(shí)，卻怎么也高興不起來(lái)。在1963年的暑期，一連40多天的大雨就沒(méi)有停過(guò)。糧田被淹，房屋倒塌，連碾棚磨房都攤成了泥堆，我的心情也如這滴雨的天空一樣烏黑，因?yàn)槲覔?dān)心上中學(xué)的愿望會(huì)泡湯。

那時(shí)，街坊鄰居們無(wú)不搖著頭給媽媽唱反調(diào)。他們說(shuō)：“你們母女的日子能擰出苦汁來(lái)了，還上什么中學(xué)呀。最現(xiàn)實(shí)的就是讓女兒回來(lái)幫你排澇、掙分、修房子。農(nóng)村的女孩子讀書沒(méi)用，吃書嚼字又不頂飯米?！比欢?，身受其害的媽媽卻十分堅(jiān)定地說(shuō)：“農(nóng)村的女孩兒考上重點(diǎn)不容易！沒(méi)文化的女人，將來(lái)就和我一樣，會(huì)被人瞧不起。我不能因洪澇就不顧孩子的前程。我就是頭拱地也要供女兒繼續(xù)讀書！”

到了開學(xué)的日子，媽媽冒雨帶我去報(bào)到，出我們村北口，一片汪洋，分不出哪是路，哪是田。無(wú)奈，媽媽又拉著我的手，踏著如同日子般泥濘的路返回去，改出西口繞道而行。一路上我們淋著斷斷續(xù)續(xù)的雨，蹚著泛黃的水，摸索著前行。走到水深處，媽媽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吃力地把我背在背上，或托在肩上。我揪緊了心，使勁地?cái)堉鴭寢尩牟弊?，心疼地看著媽媽的汗水與雨水交織，本來(lái)30里的路程卻被繞成了60里。等我們趕到學(xué)校報(bào)名處時(shí)，又面臨一個(gè)更大的困難。僅僅讓新生交糧食換飯票與那每月十來(lái)塊錢的菜票，就把我們難住了。雖然老師說(shuō)自帶紅薯、蘿卜也行，學(xué)校食堂負(fù)責(zé)蒸熟了吃，可那一年根本就沒(méi)有收成啊，我拿什么來(lái)上學(xué)。

為了緩解那尷尬的一幕，也為了不再給媽媽加重負(fù)擔(dān)，我決定放棄讀初中，以回家準(zhǔn)備為由，硬是扯著媽媽往回返。接下來(lái)讓誰(shuí)也想不到的是，媽媽的一個(gè)驚人決定，又詮釋了母愛的無(wú)所不能。在那極其貧困落后的年代，大字不識(shí)的媽媽竟壯著膽子，奔向我們村南口一所剛剛建起的普通鄉(xiāng)間中學(xué)，進(jìn)了校長(zhǎng)的辦公室還打聽校長(zhǎng)的辦公室在哪兒。她語(yǔ)無(wú)倫次地懇求著每一個(gè)教師模樣的人：“請(qǐng)貴校收下我的女兒吧，女孩子也不能沒(méi)有文化呀！咱不能白白瞎了我女兒的好成績(jī)。我們放棄重點(diǎn)來(lái)上普通行不行……行不行……”媽媽一遍又一遍地叨念著，一次又一次地懇求著，不知往返了多少次。

也許是媽媽的執(zhí)著感動(dòng)了校長(zhǎng)與所有的老師，在開學(xué)半個(gè)多月后，我破格成了這座鄉(xiāng)間中學(xué)第九班的一名插班生，可以走讀，還省下了飯費(fèi)。

那一刻，激動(dòng)得我那顆心啊，要不是喉頭拐了彎，早就跳出來(lái)了。

為了珍惜媽媽為我爭(zhēng)取來(lái)的求學(xué)機(jī)會(huì)，為了報(bào)答媽媽對(duì)女兒的不言放棄，我學(xué)習(xí)非常認(rèn)真、刻苦，尤其是語(yǔ)文成績(jī)，一直是名列前茅。

責(zé)任編輯：蔣建偉