窮年

年來了。年就像一位戴著禮帽穿著禮服的老人一樣，在陽(yáng)光下顯得莊重而肅穆。一天中午，我看見它邁著優(yōu)雅的步子走在我們前面的路上。

一瞬間，我覺得隨我一同而來的年，沒了城市里的華麗和喧囂，它在這寧?kù)o和樸素的小院周圍，在散發(fā)著泥土和草木的氣息中，顯得純粹而質(zhì)樸。

四舅在我們前面推開院門，他回頭的時(shí)候，我覺得他臉上的笑容就像院子里鋪開的陽(yáng)光一樣沒有陰影。舅母跟在我們身后，只是她時(shí)不時(shí)忍不住的咳嗽聲，讓走在院子里的年有了一些異樣。

進(jìn)到屋里，四舅和我們抽著煙，舅母和我們拉家常。一會(huì)兒，屋子里的煙霧就升騰起來，在舅母面前繚繞著，縷縷煙霧就像舅母那扯不斷的思緒一樣四處游走。舅母坐在板凳上，她在把這個(gè)年以前的一些事一股腦兒地都說給我們聽。

四舅坐在炕沿上，他在舅母敘述的時(shí)候，把目光投向院子里，他似乎在看著院子里的年隨著陽(yáng)光的移動(dòng)不緊不慢地走著。

70多歲的四舅是個(gè)木匠，他年輕時(shí)帶著村里的幾個(gè)人，四處找活干。他替別人做板凳、桌子、柜子、門窗，有時(shí)還做泥水活。一年里他把大部分時(shí)間都花在精雕細(xì)刻的木工上，方圓幾十個(gè)村子里幾百戶人家里都留下了他做的家具。四舅不會(huì)騎自行車，外出做工都是步行去的，因此方圓好多個(gè)村莊的路上，都留下了他不聲不響的布鞋印。多年前他做完了鄉(xiāng)村所有的木工活，或者說木工活從鄉(xiāng)村淘汰出去以后，他才回家給自己蓋了兩間瓦房安身。也許四舅在后來的日子里習(xí)慣了舅母的嘮叨，今天，他在舅母向我們敘述的時(shí)候，坐在炕沿上一句話也不說。

看著炕沿上的四舅，舅母就說起了他。

去年一連八個(gè)月，四舅都病著，八個(gè)月里，四舅帶著他的病一天挨著一天走到了八月底。私人診所里的藥只認(rèn)錢不認(rèn)人，四舅好多次從診所的門里進(jìn)去、出來，可是深藏在他身體里的那病，就是不肯露頭。八月底，舅母喂養(yǎng)的一頭值幾千元的牛犢得病死了。四舅為此耿耿于懷，幾天以后病情加重，他才不得不住進(jìn)醫(yī)院。住院花了許多錢，家里的錢花完了，舅母就向她的兒子要，向親戚借，遠(yuǎn)在省城的親戚寄回來1000元，才辦了出院手續(xù)。

舅母邊說邊咳嗽著，高分貝的咳嗽聲也沒讓她的聲音停下來。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里，在舅母的咳嗽聲里，我似乎看見她一個(gè)人在這個(gè)小院里出來進(jìn)去地走，看見疾病和死亡降臨在這個(gè)小院里，然后擠壓著她單薄的身體，使她在這個(gè)小院里日漸消瘦，以至于羸弱。

我想，四舅看著院子的目光里，肯定看到了舅母一個(gè)人在遠(yuǎn)處為錢奔波的艱難，看到了舅母一個(gè)人在醫(yī)院里樓上樓下的孤單，看到了舅母一個(gè)人承受著沉重帶給她心靈的折磨。然而，四舅還是坐在炕沿上什么也不說。

四舅從院子里收回目光的時(shí)候，院子里漸漸移動(dòng)的陽(yáng)光慢慢暗了下去。而舅母一下又一下的咳嗽聲沖出房門，似乎與院子里散步的年撞了個(gè)滿懷。年在舅母的咳嗽聲中趔了一下身，隨即慢下了它的腳步。就像在外打工的我的表兄，他把回家過年的想法藏在自己心底，從而讓回家過年的腳步，徘徊在省城的街道上。

我的表兄比我大3歲，上了一所農(nóng)校后，分在省城一家廠子，后來廠子倒閉，他就在省城一家企業(yè)里打工。三十好幾了還沒結(jié)婚，他一直對(duì)我說他有病不能結(jié)婚。后來他在省城看了許多大夫，吃了許多藥，才與一位帶著孩子的寡婦成了家。婚后那個(gè)寡婦在省城待了一年就跑回老家，等著我的表兄給她寄錢花。我一直沒有見過她，聽說她的娘家人都不愿見她。她回到老家，在我四舅給她蓋的瓦房里生活著。她很少在田地里勞動(dòng)，莊稼成熟了還等著我的四舅和舅母給她打碾。

舅母說，去年為了交電費(fèi)的事，那個(gè)寡婦動(dòng)手打了她。

舅母在敘述那個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，我仿佛看見一個(gè)兇神惡煞的女人，披散著頭發(fā)，在她家門前揮舞著雙手，然后把一兩個(gè)結(jié)實(shí)的耳光甩在一個(gè)老年人的臉上。我不知道那一刻，遠(yuǎn)在省城的表兄是否感到了疼痛。我更不知道這個(gè)偏僻的村莊，會(huì)不會(huì)在這個(gè)扇疼的耳光里，打上一兩個(gè)趔趄。

不過我的舅母說，她不計(jì)較。舅母這樣說著的時(shí)候，還是下意識(shí)地伸手摸了摸自己的臉，似乎要抹去落在她心頭的某種悲哀。我想，這是一種久遠(yuǎn)的傷害，是怎么用手也抹不去的疼痛。也許我的舅母半夜醒來，還能感覺到她臉頰上那一種隱隱存在的紅色印記。

舅母說，去年她的兒子回家過年時(shí)，買了很多過年用的東西。可惜的是，那個(gè)寡婦，沒有炒一塊肉給她兒子吃，沒有燒一次熱炕給她兒子睡，甚至不讓她兒子上床過一個(gè)幸福的年。年過了，她看見兒子抹著眼淚離開了家，離開了那個(gè)嶄新的院落，獨(dú)自一人走過山峁到省城去流浪。

而那個(gè)寡婦，在年沒過完就與同村的一個(gè)光棍有了私情。

舅母說，這次快過年的時(shí)候，她一直在等她的兒子能把年帶回來。甚至半夜了她還開著大門，她希望聽到兒子半夜敲門的聲音。可是，她等到現(xiàn)在都沒有聽到她熟悉的兒子從門里進(jìn)來，風(fēng)塵仆仆地到她面前叫一聲媽。

舅母說，這幾天她一直看見她的兒子就站在山峁后面，抹著眼淚回不了家。

也許，對(duì)于我的表兄來說，這個(gè)偏僻的村莊路太遠(yuǎn)；也許，他徘徊在省城街道上的那個(gè)夜晚，他的腳步忽然在某一刻就改變了方向，而把一個(gè)沒有熱鬧的年留給了自己，也留給了父母，從而使這個(gè)簡(jiǎn)陋的院子和院子里的年，在現(xiàn)在這個(gè)鋪滿陽(yáng)光的午后，顯得空寂寥落。

冬天的殘雪蜷縮于一角，太多的灰塵和草屑覆蓋了它的顏色，使它看上去骯臟、丑陋，以致無形。

四舅坐在炕沿上，他從院子里收回的目光又停留在屋子的一角。側(cè)面看去，他的眼神空洞而無力。似乎在他眼前的是一片虛無，而在這一片虛無里，他的思緒也許早已飄到了遠(yuǎn)方。而他現(xiàn)在坐在這里，或許是在舅母的敘述中還原著那些曾經(jīng)的場(chǎng)景；或許是他想用自己的身體，為舅母的敘述做一個(gè)在場(chǎng)的證明；或許他想用沉默告訴我們，這一切都是真的，這一切都是真實(shí)發(fā)生的。

坐在炕沿上的四舅，像一個(gè)經(jīng)年的木雕一樣。我想，他肯定沒有看見那個(gè)露著補(bǔ)丁在窗外偷聽的年。否則，他肯定會(huì)用他精湛的木工手藝，在年露出補(bǔ)丁的地方，雕出一朵鮮艷的花朵來。

舅母的敘述還在繼續(xù)著，沉默的四舅沒有用一個(gè)眼神，甚至是一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，把深陷在記憶里的舅母喚醒，打斷她無法自拔的思緒，讓她給我們添水或者做飯。

舅母繼續(xù)咳嗽著，這次，她說到了她自己。她說，去年玉米成熟的時(shí)候，她去打工，給別人整整掰了五天玉米，掙來了200元，可在回家的路上，她不小心從車子上摔下來，摔斷了幾根肋骨，結(jié)果掙來的200元花完了，胸腔卻還疼著。她還說，她從去年臘月感冒到現(xiàn)在，咳嗽一直沒停過。藥也吃了，針也打了，可咳嗽就像長(zhǎng)在她身上的一塊肉，怎么也割不掉。

在舅母把發(fā)生在小院里的一些往事說給我們聽的時(shí)候，她的咳嗽聲沖出屋子，停留在小院的年里久久不能散去，以致我覺得滿院都是她的咳嗽聲。滿院的咳嗽聲，使她顫抖，使她猶豫，使她不能停下思想，從而讓院子里的年也顫抖起來。

舅母在廚房里為我們做飯的時(shí)候，我一個(gè)人站在院子里找不見陽(yáng)光，找不見年的柔軟和溫暖。我忽然覺得這個(gè)空寂、寥落的院子里，到處都是疾病，到處都是傷害。而除了疾病和傷害，這個(gè)簡(jiǎn)陋的院子里一無所有。

一無所有的院子讓我忽然發(fā)現(xiàn)院子里的年一下兒蒼老了許多，就像我的四舅和舅母一樣，頭發(fā)斑白，腰身彎曲，在這個(gè)小院里露著補(bǔ)丁蹣跚著腳步。

哦——窮年——當(dāng)我的大腦里忽然閃出這兩個(gè)字的瞬間，我似乎看見院子里的年正拄著一根拐杖，移動(dòng)著腳步來到了我眼前……

責(zé)任編輯：鄭艷梅

插圖：段明