無聲的電話

正在看書，手機突然響起，是一個顯示上海區(qū)號的陌生長途電話。接通后傳來張崇祺老師的聲音，他說正在老同學(xué)吳立昌教授家里，他已經(jīng)把我的散文集子《走過鄉(xiāng)間》轉(zhuǎn)交給了吳老師。吳老師看了我的書后肯定了我的寫作，本來要寫一個評論，但最近身體不好，特別是喉嚨發(fā)不出聲音，只好讓他轉(zhuǎn)告，鼓勵我好好堅持鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作，并會通過張老師送我他的一本書。

張老師問我：“這是吳老師家里的電話，你要不要跟吳老師說幾句話？”隨后，電話的那一頭沒有了聲音。我知道，張老師已把話筒遞給了吳教授，吳教授已經(jīng)在聽我的電話。我在電話里對吳教授說：“吳老師謝謝您，謝謝你們對我的鼓勵和關(guān)心，我會堅持散文創(chuàng)作的……祝您的身體早日康復(fù)。”說到這里，我心里的感激瞬間膨脹，話也在喉間噎住了。稍后，電話的那一頭已是張老師在說：“吳老師在紙張上寫了‘謝謝你’3個字，你有什么話跟我說，我轉(zhuǎn)告吳老師，讓吳老師在紙上寫，我再說給你聽，好不好？”

真是兩位可愛而可敬的老人，我卻不知說什么好了。結(jié)束了通話，我的心情久久難以平靜下來。

張崇祺老師是福鼎人，1962年復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后，就一直留在上海教書。前些年我編的報紙副刊發(fā)過他的懷鄉(xiāng)詩文，他回鄉(xiāng)時我們就有了來往。離鄉(xiāng)久了，濃濃的鄉(xiāng)情常溢于言表，連我也偏愛。今年春，他依舊回鼎探親，我們依舊見面，我送給他我的《走過鄉(xiāng)間》。這一天，他要回滬，給我打電話，希望再見一面。作為長者和老鄉(xiāng)，他說他非常喜歡《走過鄉(xiāng)間》，尤其喜歡《走過鄉(xiāng)間》里寫我的童年和有關(guān)福鼎的文章，在福鼎的這幾天一直在讀。他決定回滬后叫他的當(dāng)年復(fù)旦同學(xué)吳立昌和江巨榮看看我的文章。

“吳立昌研究沈從文，江巨榮研究戲劇，他們的成就都比我高。我們關(guān)系好，我回去后責(zé)成他們完成任務(wù)。”張老師熱情中帶著幽默，我卻聽出了一位長者對我的殷殷關(guān)切和良苦用心。

于是，那一天，他帶著要送給兩位教授的我的集子回到了上海。我去送了他。

沒過多久，就接到了張崇祺老師的電話。那是一個清晨，許多人還在夢中，我照例在體育場跑步。微風(fēng)拂過我?guī)Ш沟哪橆a，神清氣爽中聽到手機里張老師依舊熱情的聲音：“小白你好，我們昨天舉行62屆復(fù)旦中文系同學(xué)的聚會，吳立昌教授生病住院沒來。我把你的書給了江巨榮教授，他很欣賞你的文章。我已經(jīng)把你的電話給了他，他會給你打電話……”

過了兩天，我果然接到了江教授的電話。江教授在電話里鼓勵了我的寫作，囑我一定要堅持：“年輕人，路子正，走下去，以后會取得成就的。”他要了我的地址，說要給我寄一本他新近出的書。

大約一周后，我收到了江教授寄來的《劇史考論》。這是一本對宋元以來中國戲劇史上的若干重要問題探幽索隱的論文集，特別是書后幾篇中國戲曲作品的賞析之作，對引導(dǎo)一般讀者欣賞中國傳統(tǒng)戲曲有很大的幫助。這本簽了名的《劇史考論》拿在手上，我不舍得放下。封面一個書名襯一幅畫，簡潔樸素，卻是真正有分量的書，看一眼心里就喜歡，書香可以在心里彌漫很久，長者的關(guān)愛和期冀在心里也是沉甸甸的。

我一定好好讀它。

我讀中文專業(yè)時偏愛現(xiàn)代文學(xué)，10多年前有一陣子非常迷戀現(xiàn)代作家的傳記。上世紀90年代初北京十月文藝出版社和上海文藝出版社都有出中國現(xiàn)代作家的傳記叢書，傳記作者均是傳主的權(quán)威研究者。我讀了不少，其中吳立昌老師的《人性的治療者·沈從文傳》就是上海文藝出版社《世紀回眸·人物系列》中的一本。我喜歡沈從文，所以也很認真地讀了吳立昌老師的《沈從文傳》。是這本書讓我深入系統(tǒng)地了解了沈從文的人生及其作品，該書的堅持真實的實事求是精神和對沈從文追求人性、向往自由的一生的肯定和推崇讓我印象深刻。

接到吳教授電話當(dāng)天，我在家里的藏書中找出了塵封10多年的《沈從文傳》，仿佛遇到了久違的故人。我看到了自己當(dāng)年在書上做的許多批注和心得，又一次激情了起來。當(dāng)年讀此書，哪里會想到今天可以結(jié)識作者吳立昌教授？人生際遇，真是難以預(yù)料。

有了這一層，這書在我的手上仿佛活了起來，有了真實的體溫，有了生命。是啊，這娓娓道來的字里行間，是一位有成就的學(xué)者在總結(jié)，在表達，在贊頌，在贊頌一位一生都在贊頌著人性美的大作家，在贊頌著人性的淳樸、正直、善良、勤勞、忠貞，還有粗獷……時光不斷遷轉(zhuǎn)，而人性總能相通。

我無言地翻閱著《沈從文傳》。書頁翻動的聲音像是一位老人在對我諄諄教誨。我又想，吳老師的電話對于我來說真是難忘的一課，即便是吳老師在電話里沒有說話，即便是對于吳老師來說，是和我通了一個無聲的電話。

責(zé)任編輯：黃艷秋