手藝

父親是爆米花的能手，年輕時(shí)就已遠(yuǎn)近聞名。后來(lái)由于生活的重負(fù)，純粹依靠父親爆米花的手藝已不足彌補(bǔ)家用，父親忍痛割愛，先后又經(jīng)營(yíng)了別的行當(dāng)，收購(gòu)、販運(yùn)糧食，經(jīng)營(yíng)了一些小吃行業(yè)，漸漸地，我們家的日子也好了起來(lái)。

我清楚地記得，兒時(shí)的父親，早出晚歸，拉著車子，帶著他心愛的爆米花機(jī)子、一個(gè)老風(fēng)箱、一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇皮袋子、一袋黑黑的炭塊、一副又黑又臟的爛手套，風(fēng)餐露宿，在人口集中的鬧市一角，專心地拉著風(fēng)箱，添著炭塊，映著紅紅的火光，不時(shí)給繁華的街道制造一聲驚人的聲音。兒時(shí)的我總認(rèn)為父親很無(wú)奈，也很無(wú)能，明明家中人口不多，生活怎么會(huì)那樣拮據(jù)呢？我不敢在別人面前提起自己的家庭，不敢告訴同學(xué)說(shuō)自己的父親是個(gè)爆米花能手，雖然吃著父親親手炸的爆米花，明明知道無(wú)人能及父親的手藝！我怕同學(xué)鄙夷的眼光，我怕他們對(duì)父親不恭。畢竟在我的眼中，父親的確是黑黑的、臟臟的！可從事小吃生意的父親卻讓我無(wú)比自豪，經(jīng)常有人請(qǐng)父親去指點(diǎn)，去幫忙，去做大廚師。作為餐館經(jīng)營(yíng)者，父親也確實(shí)很成功，同樣的飯菜，父親做的總是讓人贊不絕口，小餐館門口總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。好多附近的同學(xué)都聽說(shuō)父親的好手藝，紛紛前來(lái)品嘗，父親也因此常常樂(lè)得合不攏嘴。這樣的局面，一直到我成家。

父親的生意很好，我和已成家的弟弟常常為此高興。畢竟世代的農(nóng)民脫離苦海不容易，父親就是靠他的手藝把我送進(jìn)了大學(xué)，把弟弟送進(jìn)了人民子弟兵的行列，進(jìn)而讓弟弟進(jìn)了家鄉(xiāng)最好的企業(yè)單位。每每和父親一起回憶舊時(shí)時(shí)光，父親還總是說(shuō)，如果有一天，他還要去炸爆米花，他最喜歡那個(gè)。他還唯恐我們阻止，聲稱絕對(duì)不在家鄉(xiāng)炸爆米花，不給我和弟弟帶來(lái)任何思想負(fù)擔(dān)，他竟然還想著晚年外出謀生！

讓人始料不及的事發(fā)生了，父親竟偷偷地買了一臺(tái)爆米花機(jī)子，瞞著我和弟弟要出去幾天，我和弟弟接到母親的電話后，紛紛往家趕，勸阻父親。可是我們到家時(shí)，母親說(shuō)父親已經(jīng)帶著機(jī)子，騎著電車，去別村試機(jī)子了。哎，晚來(lái)一步！父親真是一個(gè)閑不住的人，小餐館生意才進(jìn)入淡季，他就張羅著老手藝了。我和弟弟等得很心急，巴不得去找他回來(lái)。很晚了，父親回來(lái)了。我和弟弟還沒開口，他就笑著說(shuō)：“別吵我，我知道照顧好自己，吃好喝好，出去一會(huì)兒，給自己花了不少錢，買了一包好煙，喝了一瓶統(tǒng)一綠茶，抓了幾十塊錢，花掉一半了！哎，真是沒辦法！”和父親說(shuō)了好一陣兒話，才知道他做出這一舉措的原因。原來(lái)餐館生意也不像早幾年那樣了，農(nóng)村好多青年人都外出務(wù)工，家中只剩婦女老人，誰(shuí)還來(lái)餐館吃飯呢？而且物價(jià)上漲厲害，農(nóng)民根本不舍得。況且炸爆米花前景不錯(cuò)，價(jià)格也漲上去了，一天下來(lái)比餐館收入還要好。我母親身體多病，也已連續(xù)不斷地花了好多錢，父親不忍再讓我們承擔(dān)太多，所以才如此。哎，可憐天下父母心！我和弟弟無(wú)語(yǔ)，只好應(yīng)允了父親。

農(nóng)歷的二月初二前一周，父親出門了，父親要去鄰省的一個(gè)縣城，那里有一種風(fēng)俗，說(shuō)是農(nóng)歷二月二之前吃爆米花就意味著今年一年萬(wàn)事發(fā)。望著父親的背影，我的心中說(shuō)不出的辛酸：父親將近60歲的老人，竟在這樣的人生之年外出謀生，太讓子女心痛了！

二月初二當(dāng)天，父親從外地的縣城回家了。母親為了讓父親吃好，做飯時(shí)不慎摔倒，胯骨嚴(yán)重骨折。父親嚇壞了，這是對(duì)他的一個(gè)打擊。我和弟弟當(dāng)天送母親到醫(yī)院，第二天接受了股骨頭置換手術(shù)。在病房的日子里，父親一直說(shuō)母親摔斷腿都怪他，他再也不出去了。父親再也不提爆米花的事了，他很痛苦，很壓抑。

時(shí)至今日，母親還未能康復(fù)，為此事，父親一個(gè)人老耿耿于懷。后來(lái)的一天，村中一個(gè)小廠房請(qǐng)父親去幫忙做爆米花糖，父親斷然拒絕：“我一輩子不再干這個(gè)手藝！”

我想，從此，我一定再也吃不到父親炸出的爆米花了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖：梅什科夫（俄羅斯）