很牛的父親

想起父親和牛，自然首先想起他解斗牛的故事。

那件事，發生在農村實行聯產承包責任制的第一年，也是我頂他班參加工作的那一年。春耕季節一個犁耙水響的正午，村前柳林里的魚塘邊傳來激烈的爭吵聲，把下班回家的我引了過去看熱鬧。原來是兩頭水牛糾纏在魚塘里打架，那牛分屬兩個生產小組。斗紅眼的牛是非常兇狠的，因此沒人敢下水拉。兩邊的人試圖用長竹竿耷拉自己的牛，但是一點也不奏效，于是拿竹竿的人開始打對方的牛，事情很快就發展到塘邊的人們由爭吵到動起手來。水里牛斗岸上人打架，眼看兩頭斗傷的牛有喪命之險。這時，從遠處走來扛著鋤頭的我的老父親?？辞迨聭B后他的腳步立刻急促起來，還沒到魚塘邊就扔掉鋤頭，開始脫衣服了。我知道他要干什么，怯怯地想阻攔他，可他理都不理。兩個年輕人邊叫著大叔下去不得邊拉他，我犟牛般的父親看也不看遞過去兩拳頭。父親很快下水了，我在岸上干著急。只見他在齊胸的水里順著兩頭絞纏的牛繞了兩三圈后，突然敏捷得像一個年輕人，伸手抓住其中一頭的牛鼻繩死力往岸上拉。也許牛已經筋疲力盡無心戀戰，很快被父親拉脫開了。人們說了幾聲得虧順義大叔之類的話后，就各顧各的牛去了。春冷似鐵哦，可打著哆嗦的父親還得意地對幾個敬佩他的年輕人講說：“牛在地上斗，千萬不能用火燒，而要用繩子絆后腳，在水里斗就只有搶牛鼻繩子這一招了”，說他最有經驗等等，完全忘了自己是個受不得涼的“老喉巴”，怎經得起這冰涼刺骨的春水。我默默地給他披上外衣，扛著鋤頭跟在他的后面回家。在飯桌上，在母親的埋怨聲中，父親又是呻吟又是劇烈地咳嗽起來……在去上班的路上，看見別人給一頭脖子被挑了一個洞還在淌血的牛洗傷口、喂精料的時候，我覺得我和這一村子的人都虧欠我父親的，至于虧欠什么我也說不清。

父親一貫是嚴厲的，這脾氣在村子里赫赫有名。我媽說走鄉串戶的算命瞎子都不敢在我家落腳，因為那時候破除迷信，而父親是公社信用部的干部。母親還說她在上街的路上就親耳聽見有人直呼其名大罵“老喉巴”不給他們貸款！“老喉巴”、“痰火病”，就是慢性支氣管炎哮喘。他每天起床的第一舉動就是咳嗽，年老的時候咳得更甚。我高中時一個同學一天對我說看見我爸咳得站不穩緊緊抱住路邊的樹。其實經常在他身邊的我一清二楚，只是把心痛之情深深掩藏。在江漢平原“十年九不收”的舊社會，做農活是一把好手的長工父親，很年輕就當起了只有奶奶在的家。連年領著叔父，一頭挑著破棉絮、一頭挑著年幼的姑姑逃荒逃亂是家常便飯，于是落下了這難治的病。

父親曾經娶過一個女人，但很快就死了，似乎跟她的身體狀況、脾氣和家境有關?？?0了，一個好心人給他介紹了一個湖南女人——就是我媽，還帶著我的三個姐姐。一年后，我家里添了一個面如滿月的男孩，可惜，幾天就發臍風夭折了。二年后，父親已經過了不惑之年，家里又添了和第一個差不多，只是顯得十分弱不禁風的“秋葫蘆”，那自然是我。父親高興不高興我不知道，但我知道小腳的奶奶激動萬分。因為我出生父親單位補助了十斤米，她搬上樓時不慎絆倒了閣樓板上父親特地買回的那個時候金貴萬分的一壇子棉籽油。這場景我當然是看不到的，但在我出生的那張床的烏黑的蚊帳頂上的兩三個竹篩大的黃色油斑清晰地刻在腦海里，因為從我有記憶開始，每天一睜眼就看見它，一直看到奶奶去世，看到父親退休，看到我參加工作。一切因為我改變了。母親體弱奶水不足，只好給我喂米粉糊糊。這事自然歸奶奶管。母親只要見我吃米粉糊糊就噙著眼淚扭頭走開，因為我那吃相太叫人揪心了。其實堂哥和我一樣也吃米粉了，只是一大碗米糊奶奶拿手指頭鉤著三下五除二就泥進他肚子里了，而我雞蛋大的一團要吃大半天。米糊涼了奶奶就把碗放在火爐上熱熱，再往我小嘴里塞一坨，然后抱著搖，口里不停地“噢噢噢……”直到我哭著咽下為止。奶奶時常坐在椅子上并著一雙小腳，將我兩腿叉開放在她的大腿上，然后把著我的雙臂一推一拉，唱著“推磨擔，搖磨擔，磨個粑粑做早飯，早飯沒有熟，給你這懶婆娘幾棒頭”，唱完后雙腳一頓，我就“咯咯”地笑了。

奶奶去世了。體弱多病的母親從湖南遷到湖北、從城市下到農村，不僅得從語言和生活習慣上適應，而且還得學會干農活。于是為了讓母親少操勞，我晚上騎著父親的脖子上街過夜，第二天吃飽喝足再騎著他回來。我先天不足，一夜尿床二三次是經常的事。都說父親脾氣壞，連母親氣惱的時候都會迸出“那個女人怕是他打死的”之類的話來，然而他居然從未碰過我一個手指頭。因為我尿床，父親一夜將我在小小的床鋪上挪兩三個地方，把自己的干毛巾干衣服都墊完了，那份耐心實屬罕見。我也因此從不覺得尿床是令人害臊的事，家里叔叔嬸嬸哥哥姐姐們問我的時候竟然將那過程講得繪聲繪色。父親之心由此可見一斑。有時候回去姐姐們逗我：“你今天又吃什么好東西了？”我嗲聲嗲氣地說“一肉包子一粉條爸爸一架馬就回來了”。姐姐們羨慕的不得了。但不要以此認為父親對繼女們有偏心，他一直都把她們同親生一樣看待，因為他頂著我回家的時候手里總是拎著一刀肉、一條魚或者其他什么菜，鮮有空手的時候。我讀書的時候自己從街上回來，父親十天半月會買一根有我身子長的豬脊骨讓我帶回熬給全家吃；夏天會讓我帶回一個大西瓜。姐姐們要讀書父親絕不阻攔，學費一樣籌措。

父親孺子牛似的品格在姐姐們出嫁的時候完全地表露出來：我家是生產隊有名的超支戶，因為姐姐們小的時候全家僅靠父親一人微薄的工資過日子。等到她們大了能拿工分將超支快還完的時候，她們又差不多同時到了出嫁的年齡。大姐出嫁還勉強對付，第二年接著二姐。那年月再窮的莊戶人家女兒出嫁都得打一套嫁妝。二姐出嫁前我看見父親將家里的雜樹木料用一輛木板車拉出去，然后拉回一車好做家具的杉木來。讀高中的我和父親一起在他單位住，知道這是怎么回事，他當時是單位管基建的。我想大概這是他一輩子做的唯一一次“以權謀私”的事吧。誰知二姐出嫁不到兩月，在外面一家工廠上班的三姐又領著男朋友突然回來，他們也要馬上結婚，而且男方家已經什么都準備好了。父親的眉頭一下緊鎖起來。兩年連續嫁出三個姑娘，這經濟上的壓力隨便當地哪一家都難以承受，何況我們這個清貧的組合家庭。然而，就是有牛一樣堅韌的父親承受了這一切，我都參加工作了竟然不知自己和姐姐們是同母異父，可見父親的胸懷是多么博大！

退休后，他仍然嚴厲仍然寡言，但是性情里已經浸透了更多的慈祥。父親這時已經和我進行了角色轉換，我上班而他像一頭老牛又回到了本應該由我耕作的田地里。生產隊分育水稻秧苗的苗圃地時，出現一南一北的兩小塊田頭旮旯地必須分給一家的尷尬事，誰拈上這份地一家就得牽著?？钢绨以谀酀舄M窄的田埂上來回折騰，白費成倍的勞力十分不便，自然沒有誰愿意要。

那兩塊地本來沒有分給我家，但最終在田埂上來回跑的，卻是父親和他牽的牛。

責任編輯：鄭艷梅

題圖攝影：白榮敏