追趕一只狗和一個女人

孫子對我的稱呼，仍然按老街的習(xí)俗，喊嗲嗲不喊爺爺。孫寶走路早，說話遲，能跑了，僅有嗲嗲兩個字喊得清楚清脆。

冬日的一個下午，我?guī)O寶在城市的步行街散步，這時，一位漂亮?xí)r尚的少婦牽一條狗與人閑聊，孫寶見狗，就像一個球滾了過去，給這條狗連聲喊嗲嗲……我追到孫寶和那條狗的地方，在別人眼里，是我在追孫寶，在我心里，其實是孫寶帶著我在追趕另一條狗、另一個女人，一直追到了故鄉(xiāng)嗲嗲帶我趕毛狗的老街年俗。

大巖山脈像一個側(cè)睡的巨人，背對老街躺著。九條小嶺像排骨，在寬闊的背脊上，又像蚯蚓逶迤向上蠕動。老街人取名為九嶺坡，老街趕毛狗的場所就選在九嶺坡上。正月十五這天，其他地方的人都在家里忙乎晚上鬧元宵的事；而在老街，是戶主帶著全家人在九嶺坡忙乎另外一件事，滿山遍野地尋找枯枝枯草，砍來毛竹和柏樹枝，再用這些材料搭一個人字形的狗爪茅棚。這天，在童老師的指導(dǎo)下，我用枯草扎了一條肥胖胖的毛狗，然后用一根青藤把毛狗綁在狗爪棚上，風(fēng)一吹，尾巴還左右搖擺，活靈活現(xiàn)地往茅棚里鉆。童老師告訴我，趕毛狗習(xí)俗是一個非常有象征意義的活動，趕的是一只文化的毛狗。嗲嗲明白童老師說的是什么意思。我只知道童老師是老街最斯文的人，最乖的人，是在老街工作唯一的一個外地女人。

一輪圓月升起來了，嗲嗲舉著火把帶領(lǐng)我們出發(fā)了。當我們跑到自己扎的毛狗棚時，只見九嶺坡的火把像夏天泛濫的火星在天上亂竄，清江河谷宛如一條條騷動的火龍。童老師激動地對我說：“這是一個民族發(fā)光的文字，在抒寫一個山地民族的歷史……”這幾句話，我一直揣在衣袋里，并且有了自己的溫度，寫進了我后來的詩章當中。此刻，九嶺坡像著了火，整個清江峽谷像著了火，紅土溪水和清江河水像著了火，就連懸崖峭壁也像著了火。一時間，火光沖天，吶喊四起。鞭炮聲、鑼鼓聲，一切可以敲打出響聲的器物全部敲打起來，原聲和回聲亂作一團。九嶺坡的人就像一群瘋子，男人的吶喊聲尖利得像撕破了喉嚨，女人的“詛咒”聲如潑婦罵街：“趕毛狗，刷嚯！趕毛狗，刷嚯！狗頭狗腦趕死狗……”

“毛狗的腳桿趕斷噠沒得？”

“趕斷噠！”

“尾巴燒掉沒得？”

“燒掉噠！”

“毛狗皮刳噠沒得？”

“刳噠，刳光噠……”

“正月十五趕毛狗，趕毛狗，趕毛狗，趕到山中不回頭……”

向貓子和黃狗子在我旁邊對罵：“正月十五趕毛狗，趕到黃家的灶門口！”“毛狗打個屁，向家的粑粑不來氣！”黃狗子罵得捶胸頓腳。向貓子和黃狗子，是我們班出了名的好朋友，這個時候也翻臉了，就連童老師這么文靜的女人，也一反常態(tài)，頭上的披發(fā)都罵飄起來了。整個趕毛狗的活動，就像遠古的一場部落戰(zhàn)爭，那鬼哭狼嚎的詛咒、那肆無忌憚的粗野、那種驚心動魄的聲帶振動頻率，使九嶺坡和清江峽谷在節(jié)日的氣氛里籠罩一片恐怖。

春季開學(xué)的第一節(jié)課，童老師用粉筆在黑板上板書了一行字——“解剖一只文化的毛狗”。她講得繪聲繪色，津津樂道，一雙丹鳳眼在細嫩的瓜子臉上像兩顆熟透了的葡萄，長長的披發(fā)黑得發(fā)亮，一根白色的圍巾像兩匹白色的瀑布，從她的雙肩飛瀉而下，又在她的胸脯上彎彎地流淌，普通話從她櫻桃小嘴里吐出來，就像天籟之音鉆入我的耳穴。說老實話，當時我并不懂什么叫漂亮，只是感覺到童老師身上有一股貴族味，其實那時我仍然不知道什么是貴族味，只是覺得童老師和老街所有的女人不一樣，年輕、好看。初中學(xué)生了，尤其是老街的中學(xué)生，總是用賊眼偷偷地瞟著童老師美麗的風(fēng)采，我是從鄉(xiāng)下來的，非常單純，所以童老師對毛狗的解剖，我是心領(lǐng)神會，銘心刻骨。盡管歲月像箭一樣流失了，毛狗文化在我的體內(nèi)，在老街的體內(nèi)，有著頑強的生命力，像是一種千年守望，與紅土這個地方結(jié)緣，與童老師結(jié)緣，與我結(jié)緣。

毛狗是狐貍的別稱，毛狗在老街是災(zāi)難的符號。毛狗一般都在夜里活動，它的叫聲怪怪的，毛狗一叫就是替鬼代言，因此是老街的死敵。毛狗在長江以北是事狐，長江以南為崇鬼，這是一個“北狐南鬼”現(xiàn)象。南方文化并不“反狐”，可是在湖北恩施紅土這個地方，是一次很大的叛逆，“反狐”并發(fā)動一場不共戴天的文化大戰(zhàn)“趕毛狗”，這是童老師有理有據(jù)的定論。

童老師還告訴我們，趕毛狗年俗是社區(qū)集體的抗災(zāi)情結(jié)。毛狗既然是災(zāi)難邪惡的符號，趕毛狗就是同災(zāi)難和邪惡作斗爭，這個年俗是以抗爭的方式來體現(xiàn)對來年的祝福，所以才會出現(xiàn)那么惡毒的詛咒和同仇敵愾的強烈情緒。

我現(xiàn)在居住在熱鬧的城市，歸宿不了越來越濃的鄉(xiāng)戀。

去年我參加“恩施女兒會高層論壇”，與著名民俗專家蔡元亨老先生從故鄉(xiāng)的“女兒會”談到我故鄉(xiāng)的“趕毛狗”習(xí)俗。他充分肯定了童老師在四十年前對文化毛狗的解剖。他還告訴我：“你們老家趕毛狗年俗的活動時間是很固定的，也不需要巫師參與和主持，只受巫術(shù)心理的支配，所以它是獨立于歲末年初的民俗，在世界上具有唯一性。這個年俗延續(xù)到今天，已經(jīng)沒有太深厚的宗教色彩了，卻有了更多的文化色彩和審美色彩，是以審美、祝福、送年、鬧年為主的集體文化活動。”

當時的我并不懂得什么是民族文化，在童老師的影響和引領(lǐng)下，我對故鄉(xiāng)老街的風(fēng)俗有一種好奇，直到對此產(chǎn)生濃厚的興趣。

記得那一次，童老師在用文化之刀解剖這只文化毛狗的時候，還跟我們講了一個神話故事。在很久以前，住在紅土的開山鼻祖不知是一件什么事惹怒了天上的玉帝，玉帝斥責(zé)這里的人對上不敬，便命令司火之神毛九下凡，在正月十五掌燈時分焚燒百姓房屋。毛九對紅土人的勤勞勇敢、包容大度的行為所形成的一種精神非常賞識，便動了慈悲。為救百姓于水火，提前下凡告知百姓，務(wù)必在正月十五搭一草棚，在掌燈時刻燃燒，以解玉帝心頭之恨，焚燒時必須大罵毛九，驅(qū)趕惡魔。這個故事讓我感受到一種情和一種敬帶給人的一種沖力，由此帶給一個地方的幸福。我更感到我的老街是一個有文化的地方，珍視自己的歷史，并且真實地保留著歷史的饋贈，哪怕是一個故事和傳說。

放學(xué)回家，我很興奮地給嗲嗲講這個故事，嗲嗲聽完把老花鏡從鼻梁上摘下來，放到那本發(fā)黃的唐詩上。“這一定是童老師講給你的吧！”嗲嗲說的很絕對，我點點頭。

我從嗲嗲的口中得知，童老師是從很遠的大上海來到紅土的，是什么原因從大上海來到大山區(qū)說不清楚，但到了恩施之后再來紅土的原因，嗲嗲說得又有一點玄乎。

童老師剛到恩施被安排到縣城的一所中學(xué)任教，她像柔柔的陽光給這所學(xué)校灑滿一片明麗，一片燦爛。盡管她那雙紅色的拖鞋發(fā)出像細嫩的太陽向天空移動的聲音，卻沒有給這所學(xué)校帶來一種永不停息的力量，反而給自己帶來了孤獨和惆悵。這年春節(jié)過后，童老師以一種純粹的追尋心態(tài)，獨自一人從城中的中學(xué)，朝太陽升起的地方走去。

據(jù)說她走的時候戴著雪白的手套，穿著灰白的風(fēng)衣。在正月十五這天，她走到了清江中游的最高的一座山峰。她看見了在月亮升起的地方，一片火紅，像她心中一片云霞燃燒，一地吶喊，如她心中對這個世界的暢快釋放，更像一個窈窕淑女般的夢想。她問及當?shù)卮迕裰螅氐搅藢W(xué)校，向主管部門提出了到紅土教書的申請。

老街包容了童老師的天然之“素”，童老師也融入了老街的自在與大方。我們這群學(xué)子，雖然歡樂著童老師的歡樂，但怎么也說不清楚，是老街幸福著童老師的幸福，還是童老師幸福著老街的幸福？

后來，童老師走了。當時我不知道她為什么要走，走的時候，是沿著來的那條路走的，仍然是那件風(fēng)衣，只是沒有戴白手套。那個時候我體會不到什么叫蒼涼，現(xiàn)在回想，那個背影是多么蒼涼啊！

孫寶一聲清楚清脆的“嗲嗲”，把我喚出深深的回憶，喊得我淚流滿面。然后帶著我向那個女人和那條狗消失的方向，追去，追去……

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖：段明