乞力馬扎羅山手記

摩西鎮

乞力馬扎羅山下的小鎮叫做摩西，我們坐的小巴是日本車，門上印著“自動扉”，門外的景色卻像中國普通的小城市，五金店、小賣部、電器店，半開半閉的門，不知有沒有在營業。

非洲人懶，街上大部分人都在無所事事地閑逛。下午兩三點學校就放了學，白衣綠褲的學生頂著滿頭盤曲的小卷發成群結隊地走，向車里的游客揮手笑著打招呼。非洲人懶，這話我說得羨慕——急著從一處趕到另一處的都是孤魂野鬼，沒有目的地的身體才是肉身。

到底是中國人，我們到了摩西鎮就急惶惶地問吃的，找吃的，再急惶惶地對吃食表示失望。每頓飯差不多，牛肉、羊肉、魚肉、牛舌堆在米飯旁，配上胡蘿卜和生菜。這里的服務生卻都煞有介事，白襯衣黑領結，一手背在身后，表情極其嚴肅，矜持而不失驕傲地端上一盤盤沒什么滋味的蓋澆飯。

晚上，挑夫和向導來和我們見面。坦桑尼亞的法律規定，登乞力馬扎羅山的游客每人必須配備兩個以上的挑夫，一個團隊至少要有兩個向導和兩個廚師。20公斤以上的大件行李都給挑夫，非洲人用頭搬運，巨大的行李也頭頂著，完全不用手扶，外人看得直齜牙咧嘴。向導之一叫“好運”，看上去不過是個中年，一問才知道已經67歲了，每個月要上下乞峰好幾趟。

乞力馬扎羅山

1

第一天從海拔1700米登到2700米，這一路都是熱帶雨林。進了林子，它便在你身后緩緩合攏。好林子，十分潔凈，茂密挺拔，一片片遮天蔽日。山上剛下過雨，更是綠得痛快。風每每穿山而過，就覺得又有什么東西立地成綠。

路程過半時有午餐點，我們隊伍的廚師早就到了，在鐵皮的長桌長凳上擺好餐具和午餐。午餐豐富得令人詫異，喝的有咖啡、牛奶、果汁巧克力等等，吃的是面包、雞腿、熱湯、水果，還有甜點。食物沒有熱氣，只有鐵盤子的腥氣，每吃一口，胃都像被咯噔輕擊一下。

2700米大本營的夜極美，星星像下雨一樣要往下墜。同行的人帶了指星儀，一道細長綠瑩瑩的激光直戳天幕，我們像是《星球大戰》里的人物，不像在人間，像在銀河，星球成簇擦身而過。我不識星座，就用指星儀胡亂捅星星玩，星星不怕人，就這樣赤頭白臉地和我對視。

2

第二天從海拔2700米登到3700米。與我們同時登山的，有兩隊日本人，都是老年人，每對10人左右，平均年齡至少60歲。老太太比老頭還要多，妝容整齊，臉都粉白粉紅的。

他們的隊伍非常整齊。我們登山的隊伍不一會兒就會自動分裂成青年少壯組和老弱病殘組，距離拉開老遠。日本老年隊卻始終非常緊湊，遠遠看山脊上短促的一小團。他們休息的時間也極短，一邊喝水一邊還活動著腿腳。在日本，似乎60歲之后人生還能另起一行。據說講談社搞了一個文學獎，60歲以上的人才能參加。日本還有女詩人92歲才開始寫詩，暢銷100多萬冊。人老了，唯一的獎賞就是不必與外界搏斗了。不僅不用搏斗，甚至連年輕時為了生存習得的功夫與記憶也可以忘掉，只管一日當兩日地笑坐著，仿佛大夢初醒。

到了3700米的營地，同行的王小山等人開始斗地主。每個人面前堆著厚厚的一沓坦桑尼亞先令，每張面額一萬，相當于14美元。打一局，輸贏在一萬到八萬先令之間，牌打得并不大，但是速戰速決，一會兒厚厚一沓錢就見底。

黑人挑夫和向導圍在桌周圍看，不看牌，只看銀兩飛快進出。他們詫異得張大了嘴，震恐地看著輸了錢還談笑風生的打牌人，大概在猜測眼前這群中國人到底是干嗎的。

7點不到就無事可干，準備睡覺。三角形的小木屋，一屋四人，我回屋睡覺時同屋的人還沒回來，我愉快地出溜進睡袋里。睡袋第一天還干凈清冷，躺進去有點畏畏葸葸，睡了幾天，已經有一股熟肉的氣味，肉是自己的肉，所以非常親切、催眠。

我睡起覺來不像個文字工作者，像個莊稼漢，睡了十幾個小時，一覺到天明。早上7點，黑人來敲門，他打好了熱水，拿著小盆和香皂，叫醒我們洗臉洗手。

我好幾天沒有正經洗過臉，防曬霜每天只管一層層往臉上涂，摧殘得厲害，一碰臉就火辣辣地生疼。

3

第三天，從海拔3700米到4700米路上刮起了狂風，氣溫驟降，小石子一樣的冰塊砸下來，不是冰雹，叫粒雪。隊伍被狂風吹散，越拉越開。

不知不覺地，我已落單，漫天昏黃風雨如晦，天地廣闊得令人絕望，能走的只有一條荒涼的小徑，路邊是焦紅的砂石，還有些仙人掌。

向導Eric從后面趕上來陪我走，我們邊走邊聊，好消磨過這一段痛苦又乏味得驚人的路程。他說他的女友是加拿大人，從加拿大最北端而來，到摩西鎮做志愿者，他們在夜店認識，相戀。她來自地球的另一邊，把他從暴烈帶銹的陽光和體味、汗漬斑斑的酷熱中解放出來；他 驅走了她小半生冰天雪地的黑夜。這不是愛情，是互助，是自救。Eric說自己打算娶三個老婆，一個本地的、一個美國的、一個歐洲的。坦桑尼亞的法律規定男人可以多妻。非洲人直白，他直接壓下一張漆黑的臉，閃著大白牙問我：“你是處女嗎？”我嗆了一口黃沙，猜測他難道要殺了我祭山神？

4

半夜11點半，我們出發登頂。出門的時候發現下起了雪，國家登山隊的總教練羅申說下雪走是最舒服的，不冷也無風，我們都感慨自己幸運。

三個小時之后，走過了一半的路，在雪洞里休息時才覺得難受，雪不小，幾分鐘不撣就在衣帽上壓了厚厚的一層。我體力開始透支，嘴里一股黃銅生銹的味道，頭疼欲裂，一味發冷。黑人向導在每個人手里倒了點奶精還是葡萄糖，我狼狽地把自己手掌舔得一干二凈，才稍微緩過來些。

這時，隊里的王小山開始招呼兩個體力透支比較嚴重的女隊友，說要一起下撤。領隊孫斌一聲大喝：“我是隊長，都聽我的，所有人都要上去！”這才一片寂靜。新雪映著漆黑的雪洞，大家腦袋上的頭燈已經快沒電了，心虛地閃著一點點光。

下撤的想法對于我來說很有吸引力，如果下撤，我也是坦然的。“我來過，我看過，我征服。”“我要登山，因為山在那里。”還有比這更返祖的想法么？

人人都知道的話是“人定勝天”，《史記》中的原話卻是“人眾者勝天，天定亦能破人”。雪還在安穩地下著，滔滔惶惶，山也徑直陡峭。天永遠是定的，無論你登還是不登，乞力馬扎羅山都在那里征服你。

休息了片刻，繼續走。接下來的路走得更難，幾乎每走三步都要停下來大喘氣一陣。我不停地問領隊：“還要走多久？”他說：“一個小時。”一個小時之后，我再問：“還要走多久？”他仍說：“一個小時。”再一個小時之后，還是說一小時，后來我再問，他就不說了。

登頂的隊伍很多，也有看起來很專業的，所有隊伍都越走越慢，一個結實強壯的外國人在路邊嘔吐，我輕盈快步繞過他身邊，剛準備示強，卻終于也忍不住干嘔起來。還差兩百多米登頂的時候，我坐在石頭上喘粗氣，直到這時才第一次想到了海明威，想到《乞力馬扎羅山的雪》。

“噯，他累啦。太累啦。他想睡一會兒。他靜靜地躺著，死神不在那兒。它準是上另一條街溜達去了。它成雙結對地騎著自行車，靜悄悄地在人行道上行駛。”海明威在小說里如是說。

比起海明威，我更喜歡他諷刺的菲茨杰拉德，與他似敵非友的福克納，因為我一直覺得海明威的簡潔是因為煩躁，言未盡就翻翹著嘴唇，灌自己一杯烈酒拒絕深談。

海明威不太像個作家，作家難免有溫情氣，溫情氣之所以討人嫌，就在于對人世的黏糊與欲推還休的拉扯，用潮濕濕熱的手心拽著生活不放，跟它說知心話。而海明威的厭世終極而徹底，幾乎要連死亡一起嘲笑。所以讀海明威可以去除溫情氣，良藥苦口。

海明威自殺的時候，福克納忌妒地說：“他作弊，在回家的路上，他抄了捷徑。”我坐在石頭上喘粗氣，看著自己的手背一片蒼黑，是死人色，猜想自己的臉也同樣難看，這時候才第一次懂了海明威，那種等死的欣然與安逸。我不想繼續走了，也一心求死——不，并不是想死，只是不想活了，因為只要是活著便要繼續往前走，而向前走的念頭讓人如此難以忍受。

同行的領隊看出我耍賴，叫來一個向導，讓他拉著我的手登頂。向導拽著我一步步向前，最后一段路最陡，全是大石頭和碎石，因為覆滿了雪，所以更不知深淺，向導雖然經驗豐富卻也幾乎步步踩空，不住說著“sorry，sorry。”我們兩人喝醉酒一樣七歪八扭，踉踉蹌蹌，每步都是半跪著前行。

半拖半拽的，終于登了頂。我速度慢，上到平臺時大家已在慶祝。本來說登頂之后男人們要裸奔，但一看這凄風慘雨的形勢也沒人再提這話。逼仄的頂峰也只夠站十幾二十個人，原地打著轉。

是時，早上6點30，原計劃是想看日出，可雪實在太大，繚霧未散，只看到一片蒼茫的白色。

所有的征服其實本意都是破壞，所有的破壞都是由于恐懼。

人們害怕荒野，因為它是荒野，所以人們用斧頭和犁頭把它的邊緣一點點侵蝕；人們害怕雪山，因為它是雪山，所以人們要留下痕跡，要用雪杖和冰鎬敲擊，要在它的頂峰擺出“我若為王”的姿勢。

好不容易登上頂峰，我內心的擰巴和糾結才突然發作，不識相地覺得有點索然無味，在標示著頂峰的木牌前匆匆照了張相，便要下山。

下山如喪家之犬，忘了回頭看一眼，向導們都說乞力馬扎羅山的雪會在10年之內融化完。

補記：2011年大年初二，我動身去坦桑尼亞，參加“榕樹下文學在路上”第一站——非洲乞力馬扎羅之旅。同行的人有“榕樹下”的王小山，八○后作家春樹、狐小妹，歌手老狼，“紅袖添香”網站的孫鵬。登山隊長是職業登山家孫斌，護航的有國家登山隊總教練羅申，還有全程協調和照顧大家的王珂。

責任編輯：徐曼

圖片選自作者博客