1
打開(kāi)郵箱,我看到了曙光兄發(fā)來(lái)的郵件——
別化勤弟
分別不三月七邀京國(guó)游
觀顏驚面瘦執(zhí)手問(wèn)情由
餐飯精還細(xì)舍房?jī)粢嘤?/p>
幾多深厚意點(diǎn)點(diǎn)刻心頭
鷓鴣天 再致化勤
濃霧凄風(fēng)攪密云,病魂再度闖燕門。冰寒霜冷途程暗,水復(fù)山重跋涉辛。
人悄悄,夜沉沉,京華千里走孤魂。休云樓密無(wú)尋處,西站東邊可見(jiàn)君。
我并非多愁善感之人,但是讀著讀著,仍然差點(diǎn)兒落下淚來(lái)。因?yàn)椋藭r(shí)曙光兄正身患重病,吉兇難卜,這詩(shī)詞絕非泛泛的酬唱之作,其中該包含著多少無(wú)奈、期盼、信賴和深情啊!
早在兩年前,我們就曾約定,一旦我也像他一樣,結(jié)束了“案牘之勞形”,就結(jié)伴去濟(jì)寧,走曲阜,尋圣跡,訪名士,也閑云野鶴,瀟灑一回。誰(shuí)知,天不遂人愿,我剛剛放下手頭的工作,遷至京城的孩子處,尚未真正地安頓下來(lái),便得知他體檢出了問(wèn)題,匆匆邀來(lái)一見(jiàn),真如詩(shī)中所述那樣,令人“觀顏驚面瘦”啊!
2
其實(shí),和曙光兄真正建立起哥弟情感,僅僅10多年的光景。
那是1998年9月的一天,在《周口聲屏報(bào)》上班的我,正伏案審稿,有人找上門來(lái)。聽(tīng)他自報(bào)姓名后,我一把抓住了他的手,激動(dòng)得連聲說(shuō):“龐大哥!龐大哥!沒(méi)想到是你呀!”
原來(lái),25年前,應(yīng)地區(qū)文化局之召,我們?cè)性谝黄穑瑢戇^(guò)幾首歌詞。光陰荏苒,哪料到再次相見(jiàn),昔日的毛頭小伙,都已蒼老得鬢發(fā)斑白了。這期間,迫于生計(jì),我徹底放棄了文學(xué)夢(mèng),循規(guī)蹈矩,做起了民辦教師。聽(tīng)說(shuō),曙光兄在《東京文學(xué)》上發(fā)表一篇小說(shuō)后,也停下創(chuàng)作,一心撲到了教學(xué)上。按說(shuō),他居西華,我家太康,兩地相距僅僅百十里路,不能算遠(yuǎn)。可那時(shí)交通不便,更沒(méi)手機(jī)之類的通訊工具,我們竟然完全失去了聯(lián)系。直到1981年,他以民辦教師的身份參加高考,摘取了地區(qū)文科狀元的桂冠,我才重新得知了他的消息,并對(duì)他產(chǎn)生了由衷的敬慕。因此久別重逢的喜悅可想而知了。他告訴我,他在縣里辦過(guò)了內(nèi)退手續(xù),閑不住,最近又被聘到了《周口日?qǐng)?bào)》社。我也介紹了自己的情況。一直到天快黑了,他才起身告辭。
此后,隔三差五,我們總要聚一次。一盤水果,兩杯淡茶,老哥倆海闊天空,促膝而談,往往一聊便是兩三個(gè)小時(shí)。議論的主要內(nèi)容也許讓青年人笑掉大牙,進(jìn)而會(huì)斥之為“迂”或“愚”。尤其曙光兄,由于父親被打成嚴(yán)重“右傾”,他超過(guò)高考錄取線150多分卻榜上無(wú)名。每每講起,他忍不住怒形于色,一改平素的溫文儒雅,而成了血性漢子,只差沒(méi)拍桌子了。可我們并不憤世嫉俗,我們憤恨的,只是社會(huì)上違天理、悖人性、形形色色的腐敗現(xiàn)象。話到激動(dòng)處,就縱情地嬉笑怒罵。以至于連教書(shū)的妻子背后也問(wèn)我:“都啥年頭了,你倆咋還總講一些不實(shí)用的話呢?真真的一對(duì)老古董!孩子們知道了,不把你們當(dāng)做出土文物才怪呢!”
無(wú)論他人怎樣看,我們?nèi)匀粯?lè)此不疲。不為別的,只求個(gè)開(kāi)心。快樂(lè)的實(shí)質(zhì)是一種感覺(jué)吧?打個(gè)附庸風(fēng)雅的比方,如同魏晉名士們的談玄論道,旁觀者聽(tīng)得一頭霧水,枯燥乏味,但陶醉其中的當(dāng)事者卻興趣盎然,舒暢得很哩!我們當(dāng)然不敢奢望前賢們的項(xiàng)背,甚至曙光兄將贈(zèng)我的詩(shī)中“伯牙子期堪作朋”一句也刪去了,說(shuō)怕貽笑后人。是的,我們也不會(huì)撫琴,彈不出高山流水的雅韻來(lái),我們只是蕓蕓眾生中的一員,外加一縷不合時(shí)宜的書(shū)呆子氣。但即使再普通的飲食男女,也“蘿卜白菜,各有所愛(ài)”吧?老哥倆偏偏酸味相投,喜歡一起掏心貼肺地漫侃。而在這頻繁的家常式的閑話中,我也深深地領(lǐng)略了兄長(zhǎng)的博學(xué)和純真。
一次,在《十月》上,讀到李木生先生的散文《杏壇》,不禁為文章對(duì)孔子建立的第一座杏壇(學(xué)校)獨(dú)到的審視、深邃的思索及其洋溢的人文精神和精確語(yǔ)言所折服,又習(xí)慣性地把作品推薦給了曙光兄。他看后,同樣贊不絕口。只是在孔子號(hào)召同學(xué)們對(duì)子貢“鳴鼓而攻之”的一段文字旁加了行批注,指出被“鳴鼓而攻之”者是子有,即冉求,而非子貢。接著,還給李先生規(guī)規(guī)矩矩地寫了封信,希望他出文集時(shí)改正過(guò)來(lái)。很快,他收到了李先生表示感謝的復(fù)信。別以為這次糾錯(cuò)只是偶發(fā)事件,不,在我們互相傳閱的書(shū)籍上,常常留下他類似的批語(yǔ)。兄長(zhǎng)博聞強(qiáng)識(shí),經(jīng)史子集中的不少篇目、四大名著里的重要章節(jié)、《古文觀止》、唐詩(shī)宋詞,包括語(yǔ)法音韻,他大多能掌握其要義,所以,一般文章的硬傷,斷難逃過(guò)他的法眼。他到報(bào)社不久,便落了個(gè)“老夫子”的雅號(hào)。和兄長(zhǎng)相處,孤陋寡聞的我,實(shí)在受益多多。
3
曙光兄的文集終于出版了。在贈(zèng)我新書(shū)的扉頁(yè)上,他工筆正楷地寫道:“化勤胞弟雅正 今生幸得為兄弟 來(lái)生還求作手足 愚兄曙光 丁亥孟夏。”
我知道這絕不是套話,因?yàn)樗∏〉莱隽宋业男穆暋Ul(shuí)說(shuō)“文人相輕,自古皆然”呢?
那么,兄長(zhǎng),我何日能西站東邊再迎君呢?
責(zé)任編輯:蔣建偉
題圖攝影:鄭德雄