乳名

多少年了，兒行千里。

雪下了一夜，很大很大。打開玻璃窗，一股透明的雪花的寒氣逼人肺腑。是的，雪還在不緊不慢地下，沸沸揚揚地下，讓人想起中國北方的漫漫冬夜里母親的嘮叨，總也扯不完的許多嘮叨。母親說：“三兒呵，別看你現在小，不知道有家有媽的好，等你長大了離開了家和媽，你就知道家和媽的好了，因為家里有媽，你在媽心上……”

我在家排行老三，“三兒”是乳名，大人們一叫那乳名，總是甜甜的。

這樣的天氣，寒氣徹骨，加上南中國海上飄漾起那些遙遠的鄉愁，心境越發地空曠了。小時候，母親告訴我說，在海的那邊，許多潮汕人謀生海外，常年往返于潮汕與臺灣、東南亞的海船上，常常“一溪目汁一船人，一條浴布去過番”，他們是最早的“番批”或“僑批”，個個是“去時小生弟，返時留白須”。想當年，在潮汕，為了這些遠洋的船只平安歸來，有多少雙“嫁著過番安，有安當無安；嫁著做田安，日雙夜亦雙”的留守女人眼巴巴在盼啊！我哭了，我知道母親的親人里面有一個漂泊海外，音信全無。曾經，母親的祖母因為想他，最后哭瞎了雙眼。停頓了許久，母親唱起一首凄涼的民謠：

洋船到，豬母生，

烏豆仔，纏上棚。

洋船沉，豬母眩，

烏豆仔，生枯蠅。

“三兒！”是母親隱約在叫。多少年了，數不盡的坎坷、困苦、迷茫、疼痛，數不盡的誹謗、打擊、失敗、委屈，全都突然像火山一樣爆發了，全都咆哮著洶涌著爆發了！

一剎那，天地一白，滿臉是淚。

一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆積成了時間；一個我踩在另一個我之上，也堆積成了時間。我和雪花都是似曾相識的，相識卻不見，不見不想，一切一切，交給時間來完成，這是多么痛苦的過程啊。時間是空蕩蕩的。周遭再無一人，我把玻璃窗輕輕關上，泡上一杯茶，接下來的事情我想這樣，把我交給那裊裊的茶霧。果然，時間打開了，茶霧深深淺淺彌漫，我的眼眉濕漉漉一片，我聽見了巨大的靜寂里自己的心跳，聽見了自己天籟般的呼吸，聽見了小時候山路上的放學奔跑聲，聽見了父親進山砍柴、母親喊我們吃飯的聲音，霧散，香也散，一絲一縷地往肺腑里鉆。都說“品茗思鄉”，說明每個人的故鄉都是有氣味的，一如這深深淺淺的茶香。可是此刻，我能不能循了茶香尋找故鄉呢？多少天多少年了，茶是一縷香，故鄉是一縷香，誰也不知道，這一縷香，喚醒了多少人夢中的鄉愁、打濕了多少聲回家的乳名啊！

鄉愁是一朵乳白色的雪花，記得，18歲那年秋初，我考上了武漢大學，即將乘船北上，父親母親趕了幾十里山路來到珠江畔送我，我黑瘦無比，單薄得一陣風就可以把我刮跑似的。母親讓我把《毛主席語錄》帶上，因為這本書上有她親筆寫的“三兒”兩個字。我不解，母親再三堅持要我帶上它，說三兒這一走不知道什么時候才能回家，書在，也好有個念想。果如母親所料，我上完武漢大學，又在北京大學讀研，然后輾轉了三五個城市，直至定居花城，故鄉也就成了一個空蕩蕩的地名，偶爾回去，也只是走馬觀花罷了，因為故鄉有爸有媽、有我一輩子都忘不掉的酸苦。恍惚之間，我朝這個城市的北方望去，我想找到故鄉在哪里，但是找了半天，怎么找也找不到。我失望極了，故鄉原來在我們的視野之外，故鄉在時間之外，我是不可能一下子找得到的。即使我在一張偌大的中國地圖上能找到它的方位，但是能找到我們村前的那條山路嗎？能找到我們村后山坡上的牛驢糞、尿騷味嗎？能找到三兩個池塘、形狀不規則的小學操場、簡易的合作社衛生所嗎？記得1999年的春節期間，我回去過一次，一切的一切都不存在了，取代那些的，是成片成片的商品樓、農貿市場，我們舊居的位置，好像正是在今天的大馬路中央。可是畢竟，故鄉還是那個故鄉、鄉音還是那個鄉音、根還是根、我還是我，你還是你，這樣，還有什么不滿意的呢？更加令我倍感親切的，是鄉里鄉親喊我的乳名“三兒”。不管你的身份如何如何高貴，不管你今天多么多么富有，他們叫起來那么脫口而出，熟悉得不能再熟悉的了。因為在故鄉，大伙叫不順你的大名，他們只記住了你的小時候，記住你那光屁股爬樹、洗澡、吃飯、撒尿的熊樣子，記住你那狗屁不懂、狗屁不是、狗屁不管、狗屁不服的熊樣子，沒有人不記得你的乳名的。

記得，我把那本破舊的《毛主席語錄》拿給兒子看，兒子連連搖頭，說他不喜歡看那些老古董之類的書，說他看也看不懂。可是他把書翻來翻去，最后竟然只對“三兒”來了興致，問我這兩個字是怎么回事。當時，我臉一紅，對兒子說“三兒”是我的乳名。他不懂乳名是什么名字，我說乳名也就是小名，他立馬就懂了。兒子又一本正經地問：“爸爸，我怎么沒有乳名呢？”我猶豫著說：“乳名太土，不好聽，只有農村的孩子才有。你是城里出生的，你現在的名字也可以當你的乳名。”兒子反駁道：“爸爸騙人！爸爸騙人！‘三兒’怎么那么好聽？你也要給我起乳名！”我無奈，只好拿“狗狗”、“黃黃”之類的名字糊弄兒子。兒子一個勁地搖頭，說怎么都是小狗小貓一類的名字，就不能起個有意思的？我思考了一下，說：“那，就叫孬蛋吧？我們村叫這個乳名的有五六個呢！”兒子嬉笑著說：“這個嘛，還差不多。可是，和我重名這么多，怎么辦吶？”我說：“那，你就叫小孬蛋吧。”最終，兒子笑納。其實，“孬蛋”就是“壞蛋”的意思，只不過我不好意思和小家伙明說。記得那天夜里，我做了一個“我和7個孬蛋比賽對著墻頭撒尿”的夢，比賽結果是“大孬蛋得第一名，我和兒子倒數”，天亮醒來，我一臉壞笑。更加有幸的是，母親那天喊我吃早飯的時候，竟然叫的是“三兒”。

一聲乳名，我被母親喊出了滿臉淚花。

大雪在下，我的心，也在下著另一場大雪。想想看，我的小時候是乳名漫天飛，而如今呢，孩子們的乳名大都被“寶寶”、“寶貝”、“小寶”、“妞妞”之類的名字同化了，說嚴重一點，現在的孩子一出生，根本就沒有什么乳名，也許等到我們的孩子長大后才察覺，早就已經晚了。當我再端詳正在睡夢中的兒子時，我滿腦子想到的是“我的寶貝兒子沒有乳名了”，可是，兒子早過了起乳名的黃金時段，這到底是誰的過錯？

這樣的天氣，我想起北上二姐家的母親，想起遠在天國的父親，想起我們順著母親一起漂泊的故鄉，我的寒冷在加倍。是的，我們的小時候正在遠遠離開我們，我們的鄉愁正在漂泊到別處，唯一留給我們的，是乳名，是母親唱起的民謠——

洋船到，豬母生，

烏豆仔，纏上棚。

洋船沉，豬母眩，

烏豆仔，生枯蠅。

天下的雪花，一朵一朵，都是母親喊我乳名的聲音。多少年了，這乳名，卻飛過千里萬里，直抵一個男人的心窩里。

我們親親的母親啊！

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：陳奕純