雨中品白茶

恕我孤陋寡聞，來福鼎前，竟連白茶的名字都未聽說過，更無緣品嘗。到福鼎后，方知白茶歷史悠久，聲名遠播，而其故鄉(xiāng)祖地就在這里。

感謝《散文選刊》組織的筆會，使我有了一次親臨福鼎了解白茶、品嘗白茶的機會。

開會的第一天，聽了當?shù)仡I導介紹福鼎白茶的情況，大開眼界，回到下榻賓館的房間后，第一件事就是泡杯白茶細品慢啜。福鼎白茶主要有“白毫銀針”、“白牡丹”、“貢眉”和“新白茶”等品種。資料上說“白茶成品外觀自然素雅、滿披銀毫、白中隱綠；其湯色杏黃晶亮，入口毫香顯露，鮮爽甘醇”。我急不可待地按圖索驥，依照資料提供的程序和方法炮制、品飲，只覺茶香獨特，比之鐵觀音清淡，比之龍井、碧螺春味濃。倘若要我再具體道出它如何獨特、如何美妙來，則言拙辭窮，難以名狀了。臨來福鼎前，《散文選刊》的蔣主編囑我，通過此次采風，務必寫一篇關于白茶的散文，我真擔心自己文思凝滯，辜負了他一片盛情。

翌日，會議主辦方組織作家到白茶種植園和茶廠參觀，我暫把寫作的事擱到一邊。

受臺風“鲇魚”的影響，幾天來，福鼎地區(qū)陰雨連綿，唯今天雨勢稍緩，絲絲細雨在為我們洗塵。由車窗看雨中景物，像加了柔光鏡的攝影，靚麗而朦朧。遠處翠峰繞霧，近處碧崗浮白，石上清泉幽幽，路邊木草萋萋，偶有枯黃的枝蔓和經(jīng)霜的紅葉點綴其間，非但沒顯得蕭瑟，反而平添了不少爛漫的生機。與寒流頻擾的北方相比，福鼎的秋天簡直是一派春光。

我們乘車來到管陽鎮(zhèn)的河山茶園，這里是福鼎白茶原料茶種植基地。承蒙主人雅意，我們小憩時，工作人員特地給每人用圓筒狀透明玻璃杯沏泡了一杯白茶，之后，又帶我們到茶園參觀。

福鼎有茶園20萬畝，僅“品品香”有機茶基地就有3600畝之多。環(huán)顧四野，山坡溝坎里全種的是茶樹。

作為福鼎白茶的原料茶樹，主要有大白茶和大毫茶。它們?nèi)酌衩堋缀溜@露，氨基酸等氮化物含量甚高。白茶在制作中，不炒不揉，自然萎凋，工藝天然，保持了原料茶最純真的本色。常喝白茶，對清熱解毒、祛病抗衰、養(yǎng)生益壽大有裨益。據(jù)說《紅樓夢》第四十一回，寫櫳翠庵妙玉請賈母喝的“老君眉”，便是白茶。福鼎白茶生長于鐘靈毓秀的東海之濱，太姥山中，它取山海之神韻，汲天地之精華，又經(jīng)千百年來無數(shù)茶人的悉心呵護與培育，終成今日之茶中珍品。

天仍下著雨，我一手打傘，一手端著茶杯，邊走邊喝。雨中品茶的情趣，實在前所未有。此時，我不再把杯中的白茶看成茶了，而把它看做了一個朋友，我們在秋雨中同行。每當品啜時，仿佛也在默默地交流著彼此的感受。

茶山一半被霧靄籠罩著，像新疆少女頭上裹著白紗。坡上層層疊疊的茶樹，宛若碧玉圍裙，從山腳一直扎到山頭的云里。茶樹并不高大，近乎北方的冬青，嫩綠的枝葉相互交織，在雨中閃爍，像藏著無數(shù)雙調(diào)皮的眉眼。輕風吹過，枝顫葉動，分明是一群山里的小姑娘在盡情地嬉戲。秋雨讓她們的衣衫越發(fā)鮮麗，神采更加飛揚。

我突然想到，白茶最理想的處所，不該在我手上這狹小的茶杯里，而應在這無邊的雨中。茶杯里，她們無奈地卷曲著身軀，靠開水的浸泡才勉強得以舒展。而雨中的她們，自由自在、容光煥發(fā)、熱情奔放，那才是她們本來的品格和面目啊！

我明白了，白茶好喝，是因它率真自然，不矯不飾，淳樸無華。它是太姥山中自由自在的精靈，是指引紅塵俗人們返璞歸真的天使。

我的靈感瞬間被激發(fā)，竟信口吟出四句詩來：

抱樸自無華，

白毫綠雪芽。

品茗秋雨里，

天地一杯茶。

當我再次品啜時，真的喝出了白茶的味道。那種甘甜和淡雅，那種從容和自在，那種沁脾和通靈的奇效，簡直妙不可言。

我知道，這白茶的味道是喝出來的，也是讀出來的。好茶靠品啜，更靠品讀。我很得意自己的發(fā)現(xiàn)。

我一向?qū)Σ铔]有深入的研究，但對喝茶的時空卻有切身體會。一杯茶，置身不同的時空和環(huán)境，有時會品讀出不同的味道來。

記得1987年暑期，我和幾個大學老師到湘西寫作，途經(jīng)辰溪，口渴難耐，偶見小街路口立著一塊木牌，上寫“喝茶不要錢”，旁設茶壺茶碗和幾把小竹椅。我們開始將信將疑，生怕有詐，逡巡良久，未敢造次。后實在抵不住誘惑，便坐下來開懷暢飲，居然真的沒人來討要茶錢，方知設茶人一片真情，不啻雷鋒再世。我不知那茶為何茶，但湘西真誠樸質(zhì)的民風融入其中，那茶的味道也格外醇厚、甘美，為平生所未嘗，至今這茶的味道還留在我的記憶中。

另一次是在1991年，我當時在西影廠供職，中秋前夕，與另一位副廠長楊鋼，到甘肅敦煌的攝制組檢查工作。入夜后，我陪他們夫婦到街上的茶攤品茶賞月。也許是我們有太多相同的經(jīng)歷，聊起人生的感悟竟滔滔不絕，月下的茶敘，也似對酒當歌。我們喝的是當?shù)氐纳w碗茶“三炮臺”，賞的是一輪敦煌月。我從來沒喝過這種加入了桂圓、大棗和冰糖的蓋碗茶，也沒見過天上那么碩大、渾圓、清麗、嫵媚的敦煌月。那一晚，敦煌的“三炮臺”居然把我喝得醺醺然、飄飄然，勝過所有的陳年佳釀。

還有一次是在1999年秋，我和幾位電影編劇在杭州采風，特地來到大慈山白鶴峰下的虎跑泉，聽泉、看泉，并用這里的泉水泡西湖龍井，那味道果然與其他地方喝過的龍井迥然不同。不僅色雅味清，而且茶香蘊藉，加之又聽到寰中高僧感動神仙，化二虎幫他搬來南岳清泉的傳說，尤覺神乎其神、玄乎其玄。“西湖龍井虎跑水”，世稱“西湖雙絕”，它的確讓我領略到一種超凡的茶境。明人張源在《茶錄》中說：“茶者水之神，水者茶之體。非真水莫顯其神，非精茶曷窺其體。”此后，我雖無數(shù)次地喝過龍井，但再也尋不到虎跑泉龍井的味道了。

由此，我悟到，品茶似乎是分境界的。靠品啜，觀其色，辨其味，固然重要，然仍屬初境；如再靠品讀，感其神，悟其道，才能到達至境。我輩品茶，常止于初境，未免遺憾，倘能由表入里，至“神”至“道”，才無愧于杯中之物。然此境是靠特定時空和環(huán)境來實現(xiàn)的，常可遇而不可求。

此刻，我置身白茶祖地，又在蒙蒙秋雨中，品杯中茶，看山間茶，讀心底茶，這是何等的浪漫，何等的愜意！

更沒想到，東道主為錦上添花，又在此處舉行了一個“百名作家白茶種植園”揭碑儀式，還搞了一個福鼎白茶的認養(yǎng)活動。我和所有同來的人一樣，冒著雨，到專辟的山坡上，用鐵鍬挖坑，栽上一株大毫茶樹，并系上一枚寫著自己名字的“認養(yǎng)牌”。茶園領導告訴我們，只要茶樹成活，兩年后就能采摘，到時會把茶葉分寄給每位領養(yǎng)人。

在一片綠汪汪的茶樹的海洋中，我有一種福至心靈的快感。那株以我命名的白茶樹，將永遠作為我的化身，留在福鼎，留在神奇的太姥山下。

我相信，那株叫爾純的白茶樹，一定會枝繁葉茂，長成綠蔭一片，因為，冥冥中，我已聽到它深情的呼喚……

責任編輯：鄭艷梅