紅薯.爺爺

在農村，紅薯是最普通不過的農作物。

紅薯與稻谷、小麥相比，非正統主流，屬粗糧雜糧，“位階”低下，農村人大都吃夠吃厭，而淪為豬的主食，甚至豬吃多了都嫌棄，還要挑肥揀瘦的。而紅薯一旦運到了城市，烤箱一烤，薯香飄飄，忽然誘惑了一些城里人的胃口，等在街邊巷口，圍成一圈。薯剛出爐，直冒熱氣，剝開薯皮，有的是白心薯，綿綿的，干面一樣，吃在口里就蜜一般融化掉了；有的是紅心薯，軟軟的，甜絲絲的，香味蒸騰，令人口水直流。紅薯挺耐餓，又方便、實惠，不少人都歡迎，老少皆宜。同一種東西，僅位移了一下，卻身價迥異。想想身處農村的落寞與卑微，而在城市的熱賣與受寵，一冷一熱，一高一低，真是點滴在心頭，別有一番滋味。

小時候也經常與紅薯為伍，蒸，煮，燒，油炸，生吃，各種吃法都經常體味。印象最深刻的是把紅薯放到地窖里窖起來，挨過雪花飄飄的嚴冬，再揭開蓋子，拿出來，洗凈，削皮，當水果來吃，那個脆，那個甜，20多年過去仍縈繞心頭，口有余香。爺爺每年都要窖紅薯，想吃時便央求爺爺取出來，滿足小小的胃口。我是長孫，爺爺自然疼愛有加，很少拒絕我，何況是自家地里種的呢。

爺爺是種田的好手，年輕時被國民黨抓壯丁，輾轉顛簸，血雨腥風，碰過八路軍，也打過日本鬼子，掃蕩過土匪，膽戰心驚苦熬了三年多。在一次與小日本的遭遇戰中，隊伍被打散，爺爺藏在山坡下一堆枯葉堆里，趁著夜色的掩護逃過一劫，保了一條命。后來流落數月，幾乎靠著乞討才回到家。兵荒馬亂的年月，農村破敗不堪，能保平安，有口飯吃，有衣服穿，便是最大的造化與榮光了。說起解放前的悲苦辛酸，爺爺總有吐之不盡的話題。

盛夏的夜晚，溫度很高，難以入睡，小孩子的我無處可玩，只能呆坐在院落里，聽蟲叫蛙鳴，還有院墻外的水塘里，魚兒偶爾翻越濺起的嘩嘩水聲。除此之外，便是聽爺爺與爸爸、叔叔們圍坐一起，回憶絮叨那些戰亂歲月中的奇聞軼事，似懂非懂。最喜歡聽的是戰斗的場景，打打殺殺，雖然殘酷，但聽起來過癮。

懵懵懂懂里度過了少年時光。爺爺老了，背微駝，鬢花白，越發清瘦，干起活來似乎心有余而力不足，時常自言自語，似不甘，又無奈。家里窮，爸爸及幾個叔叔成家后按農村的習俗陸續分了家，只余下小叔叔勉強上學，靠爸爸微薄的工資支撐著學費，指望著能讀好跳出農門。幾畝田地還是要侍弄，還是要吃飯，要生存，爺爺快70了，不得不佝僂著身子，在田地里苦苦掙扎。

終于，爺爺被歲月無聲地絆倒了。高血壓、腦血栓……接踵而至，禍不單行。爺爺總算告別了摸爬滾打了一輩子的土地，無奈地躺在病床上，一躺就是五年，幾乎沒站起來過。

在爺爺去世的前一年，我去了南方，為了把路走下去，把夢拾起。漂泊自然是辛苦的，是無奈的。然而更無奈的是，剛進一家工廠做事沒幾天，得知爺爺病重的消息。我躊躇著，惆悵著，一則口袋干癟，二則請假很難，何況是才進來幾天。再接著，噩耗降臨了。那時沒有手機，接電話也不方便，還是通過剛從家里出來的一位老鄉口中捎話得知。爺爺走了，還算比較平靜，已臥病在床五年，遭罪不少。或許，對于他老人家，撒手，也是一種解脫。

我得知消息那天晚上請了假，無力地躺在床上，整晚沒合眼，任思緒瘋狂撕扯，交織成黑白的幻影。依稀記起，爺爺曾經把紅薯洗凈，切成一片片的紅薯片，在陽光下晾曬，曬干后收起來。可以干吃，面面的。或者等四處游走的挑擔貨郎門前經過時叫住，拿紅薯片論斤稱，兌換些棒棒糖、陶瓷、口哨等給我吃、玩。一般是放在稀飯里煮，叫做紅薯片稀飯，那時還覺得很豐盛。20多年沒吃過了，味道變陌生了，想起來如夢一場。

難忘那清涼的月光下，爺爺坐在小木凳上搖著蒲扇撲打蚊子，正津津有味地講述著塵封的往事。而此時，在鄉野田間，孩子們正歡快追逐著螢火蟲，嬉鬧著。有的捉住了，高高舉起，像是童年提著一盞盞小燈籠，在夜空下盡情游走。